在密歇根大學攻讀研究生期間，雖然我選修了一些優秀教授非常棒的課程，但我最大、最持久的收穫還是來自我的備考預習。
在學習正式課程和撰寫畢業論文之間，英語專業的博士生需要就特定時期或流派制定一個全面的閱讀清單，這些書我們要一一讀過，還要接受書面和口頭測試。在短時間內閱讀和註釋大量來自英國浪漫主義詩歌、希臘羅馬文學和文學批評的作品，讓我對布萊克（Blake）、華茲華斯（Wordsworth）、柯勒律治（Coleridge）、拜倫（Byron）、雪萊（Shelley）和濟慈（Keats）等人的詩歌中普遍存在的主題和問題有了新的認識。
在準備寫《C.S. 路易斯入門指南》（C. S. Lewis for Beginners）一書時，我也經歷了類似的過程，仔細系統地閱讀了路易斯的所有主要作品。六個月裡，我重讀了 30 來本書，讓我對這位偉大的基督教護教者有了更全面的認識，路易斯在創作神學和哲學、科幻小說和童話、兒童文學和詩歌、文學理論和美學史、寓言和屬靈自傳、虛幻體的書信和靈修等方面都同樣出色。
以下是我對路易斯及其作品的四個見解，這些見解證明了爲什麼他在基督徒和非基督徒讀者中聲譽日益增長。
路易斯篤信基督教，但他並沒有在作品裡大肆說教，而是讓基督教世界觀以一種「潤物細無聲」的方式來讓他的作品有更多的亮光和力量。
路易斯用他的生花妙筆把讀者帶到各種想像世界中，無論是納尼亞的魔幻國度、火星金星、古代近東黑暗迷信的世界、天堂和地獄的外圍，還是一個通過書信不斷教導小魔鬼如何引誘基督徒的資深魔鬼之幽暗書房，路易斯都一直在講述他對現實的看法。他看到一個超驗又內在的上帝，這位設立善惡、美醜、美德與罪惡之標準的上帝，將把我們從黑暗、錯誤和絕望中引向光明、真理和希望。
基督教世界觀的所有基本要素裡，道成肉身在路易斯作品中出現的頻率最高。
在《奇蹟》（Miracles）一書中，路易斯稱道成肉身爲「大奇蹟」，在他看來，這一真理貫穿了整個自然界。在《返璞歸真》（Mere Christianity）中，他談到基督（道）成爲人，這樣人才可能變得像祂。通過《痛苦的奧祕》（The Problem of Pain）他向讀者解釋，效仿道成肉身的基督，往往需要受苦。而在《納尼亞傳奇》（The Chronicles of Narnia）中，他設想，假如有一個動物會說話、樹木會行走、小溪活靈活現的世界，要是三位一體中的第二位（神子）道成肉身出現在這裡，他就會是阿斯蘭那個樣子，而我們恰恰就是因爲這個原因喜歡阿斯蘭。
路易斯在讀舊約（《詩篇擷思》[Reflections on the Psalms]）時處處看到了「道成肉身」，在寓言和象徵的詩歌手法（《愛的寓意》[The Allegory of Love]）中反映了「道成肉身」，在異教儀式（《裸顏》[Till We Have Faces]）中期待著「道成肉身」。他甚至在《空間三部曲》（Space Trilogy）中解釋道，上帝降卑爲人的決定會對宇宙產生影響。
路易斯的神學觀認爲耶穌既是完全的神，也是完全的人，這一思想貫穿了他絕大部分作品。他的哲學觀認爲某事物的原因（或起源）必須先於並且比果效更偉大，而這一思想則將他的護教觀與小說、小說與學術作品聯繫在一起。
在《返璞歸真》和《人之廢》（The Abolition of Man）中，路易斯有力地論證了道德並非出自人，而是出自一個超自然的存在。在《痛苦的奧祕》中對於宗教，《奇蹟》中對於理性，《天路歸程》（The Pilgrim's Regress）中對於屬靈慾望，他都表達了同樣觀點。在《納尼亞傳奇之銀椅》（The Silver Chair）中，他通過故事闡述了同樣的觀點：邪惡的女王試圖說服勇敢的主人公們，不存在太陽和獅子，這是他們編造出來的——他們不過是看了火把和小貓之後，瞎想如果它們變得更大會是什麼樣子。
在《被棄的意象》（The Discarded Image）和《論失樂園》（A Preface to Paradise Lost）中，路易斯解釋說，但丁和彌爾頓都知道我們遺忘的東西：宇宙中存在著等級和秩序，我們和天使都是被造物，撒但和他的魔鬼們是反抗其被造物地位的屬靈存在，邪惡本身並不是一種存在，而是善的扭曲。正如《夢幻巴士》（The Great Divorce）所明確指出的，上帝、天堂比我們及我們的世界更偉大，而不是更渺小。
路易斯的所有作品都肯定了人類和天使自由意志之實在，以及我們的選擇和行爲所帶來的暫時及永恆的後果，但與此同時，他從未輕看神的主權，也從未否認我們是因信、靠著神的恩典而得救。
在他的寓言體自傳《天路歸程》和屬靈自傳（《驚悅》[Surprised by Joy]）中，路易斯坦承，在尋找喜樂的真正源泉時，他曾追隨過許多虛假的誘惑。在《痛苦的奧祕》《失樂園序言》《空間三部曲之佩雷蘭德拉》（Perelandra），和《卿卿如晤》（A Grief Observed）這些書裡，他揭示了悖逆與痛苦、順服與恩典之間的聯繫。
在《納尼亞傳奇》系列的所有書裡，路易斯筆下那些勇敢的孩子們若是沒有完全認識到自己罪的本質，以及如何避免罪之前，他們就不會得到阿斯蘭的完全赦免和救贖。在《空間三部曲》和《裸顏》中，主人公們學會了如何正確地服從權威，以及如何在必要時刻大膽行動。在《魔鬼家書》（The Screwtape Letters ）和《夢幻巴士》中，路易斯探討了罪的心理，讓我們看到一點一點的小罪如何能讓我們漸漸失去人性。
2023 年 11 月 22 日是路易斯逝世 60 週年紀念日，但我相信，在未來的 60 年裡，他的聲望只會越來越高。事實上，鑑於美國福音派教會當前面臨的挑戰，我們迫切需要路易斯在他擅長的四個領域發出自己的聲音：
第一，我們需要找到一種更微妙但更有效的方法，將基督徒的世界觀應用於當前的社會和政治問題，這種方法起初似乎與聖經中對現實的理解脫節。
第二，我們需要以對人性的道成肉身的理解爲基礎，來捍衛聖經中關於性和性別的觀點。
第三，我們需要提醒自己和社會，真、善、美不是相對的、人造出來的概念，它們源於上帝。
第四，我們有自由意志，也要相應地承擔後果。我們需要這個角度思考，平衡各種社會因素，從而來處理平等問題。
在我們努力爲基督和福音贏回文化的過程中，但願路易斯能教導我們變得勇敢，更有能力得著他人。
譯：變奏曲；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：What I Learned from Rereading C. S. Lewis.
