我曾聽過一些牧師和老信徒以「都是假的,不真實」爲由反對讀小說。可是,偉大的文學作品可以成爲一條深邃的祝福之道,幫助我們在生活中領悟上帝永恆的國度。
想像一下:當我們漫步於一個明媚的山谷,在溪水旁邂逅一棵古老的橡樹,並爲之深深觸動時,我們並不會立刻試圖尋找理由,證明它存在的正當性。如果我們足夠明智,就不會想:「嗯,要是這棵樹上能刻上一節經文,那可就更好了。」我們只會單單地欣賞它自然的樣子,並爲此衷心地讚美上帝。
故事同樣如此——它們本身的自然之美,就能給讀者帶來無窮的享受。如果你也曾被好故事廕庇,自然會想到無數種方式,來證實它們的價值,你也會因此心懷感恩。
下面是 5 個我們需要優秀小說的理由。
我的朋友海蒂·約翰斯頓(Heidi Johnston)——《宏大故事中的生命》( Life in the Big Story)一書的作者說,那些最美好、最富有信心的故事並不會讓我們逃離現實,而會引領我們進入現實。祂創造了這個世界,它充滿魅力。風中蘊藏著祂的魔力。我們只需睜開眼睛去發現它。有時,故事能開啓我們內心深處那個拒絕體會奇蹟的部分。最動人的故事往往能夠激發我們的感恩之心,讓我們看見那隱藏的榮耀。它們喚醒我們內心的渴望,幫助我們尋找到那些真實卻難以察覺的事物。正如C. S. 路易斯在《榮耀之重》( The Weight of Glory)中所言,我們亟需找到那最強有力的咒語:
你是否以爲我就像在編織咒語(spell)?也許是吧。不過,請想想你讀過的童話故事。咒語一則用來解除魅惑,一則用來施加魅惑。你我都需要所能找到的最強有力的咒語,以便從加在我們身上將近百年的世俗魅惑中甦醒過來。
在《追尋美德:道德理論研究》( After Virtue)一書中,阿拉斯代爾·麥金太爾(Alasdair MacIntyre)指出:「只有先回答這樣一個問題——『我身處於哪個故事之中?』,才能回答『我該做什麼?』」故事爲永恆的真理賦予了具體的形態。我們會開始嘗試在這些故事中看清:自己可能會成爲怎樣的人。當我們在閱讀中選擇要支持誰時,我們也在被自身的這個選擇所塑造。然而,我們不僅是單純地支持某個人,我們也會成爲這些人。我們會透過他們的視角去觀察世界。路易斯曾這樣描述閱讀並融入角色時的感受:
而在閱讀偉大文學之時,我化身千萬人,但仍是我自己。恰如希臘詩歌中的夜空,我以無數之眼觀看,但觀看之人依然是我。如同在敬拜中、在愛中、在道德行爲中、在求知中那樣,在此我超越了自身;當此之時,我前所未有地是我自己。
透過他人的眼睛看世界,能培養同理心。令我們沉浸其中的故事,也塑造著我們的選擇;而我們的選擇,會如同一磚一瓦,累積起來,最終鑄就了我們的品格。即便再精妙的教導,往往也難以達到故事對人生塑造的果效。畢竟,我們正活在一個宏大的故事之中。正如邁克爾·霍頓所指出的:「福音不僅僅是一系列供我們認同的事實,更是一部戲劇性的敘事,它重新勾勒出我們的身份。」
如果我告訴你,一位天界之王即將歸來,要讓萬物煥然一新、撥正乾坤,你會作何感想?如果我告訴你,上帝之子將戰勝巨龍,拯救祂所深愛的人,你又會如何回應?如果我告訴你,一場筵席即將降臨,屆時往日所有最燦爛的歡愉與之相比,也不過是最暗淡微弱的火花。你又能否察覺到那即將到來的盛景?你是否渴望追尋它?
隨著成長,我們需要肌肉來舉起更重的物體——同樣,我們也需要信心的肌肉,去看見那些雖尚未顯現卻真實存在的事物。我們蒙召要先求神的國,而要瞥見那國度,就必須懷有信心。想像力,就是讓我們看見那些當下尚未成就的未見之事。這並非謊言。當我遠離家鄉時,我總會想要緊緊擁抱家人。這種真實的渴望,總能因著恩典而得以實現。但用我的想像,我在它尚未成就時,就已經看見了它。奇幻的想像能催生出真實的信念。通過閱讀忠於真理的故事來操練想像力,對孩子們來說是個極爲寶貴的禮物。但這份禮物並不只屬於他們。你我同樣需要它。
想像力是塑造信仰的一項關鍵能力,但和理性一樣,想像力也可能會聽命於任何主人。正因如此,神聖的想像力才顯得至關重要。《時間的亡命徒》(Outlaws of Time,)一書的作者N. D. 威爾遜曾在一次訪談中,將故事形容爲「鐫刻於我們骨中的教理問答」。一篇優秀的故事通常不會試圖通過在情節中,巧妙地隱藏一條道德教訓來顛覆讀者的意志。最動人的故事,能喚醒我們內心深處的美,迴響著真理與善良的聲音。誠實動人的故事能夠繞過路易斯所稱的「警覺的巨龍」——即我們理智中的種種障礙,來塑造並強化我們的道德想像力。
「生活就是痛苦。誰說不是,就是在兜售什麼,」《公主新娘》(The Princess Bride)中的「可怕海盜羅伯茨」如是說。我們都知道,孩子們早晚會體會到悲傷那骨感的指尖劃過自己的靈魂。他們會經歷無法排解的悲傷、巨大的失落,終有一天將行走在死蔭幽谷之中。他們終將品嚐失敗的滋味。有什麼能讓他們爲這種痛苦做好準備呢?
如果他們早已憑藉閱讀中的想像力踏過了魔多的死沼澤,又會怎樣呢?如果他們曾黯然目睹納尼亞的太陽永遠沉入地平線,又會怎樣呢?當癌症降臨、當失去一切、悲痛侵入他們心靈的聖殿時,他們是否已經能夠從容地面對那些痛苦?
通過故事傳遞的悲痛只在我們心中停留片刻,但它卻應許在未來不可避免的黑暗日子裡,帶來堅韌不拔的回報。
黑暗正在迫近。但我依然信心滿懷。我堅信那個真正的新世界終將到來。我相信,我們必將親眼目睹那位榮耀中的君王統治掌權。我相信,那永恆的國必會降臨,祂的旨意必將行在地上如同行在天上。而且,我深信,那些美好的故事爲我提供的動力,絲毫不亞於十本最優秀的屬靈書籍。
請別誤會:我熱愛神學,熱愛聖經。但很少有事物能像《魔戒》和《納尼亞傳奇》那樣,讓我如此深愛祂的話語以及裡面的英雄。這並不是因爲我在它們那裡發現了更多關於上帝得勝的宏大敘事,而是因爲,這些故事深深地培養了我對耶穌其人其事的愛慕之情。
編注:本文作者著有動物史詩奇幻文學《納塔利亞傳奇》,中譯本由天津人民美術出版社出版(點擊購買)。
譯:光鹽閱讀空間。原文刊載於福音聯盟英文網站:5 Reasons You Need Fiction.