怎麼形容喬治·桑德斯（George Saunders）的受歡迎程度都不算過分。在小說家當中，能稱得上明星作家的沒幾個，他算一位。爲宣傳新書《守夜》（Vigil），桑德斯做客了斯蒂芬·科爾伯特（Stephen Colbert）主持的《深夜秀》（The Late Show），與《紐約時報》記者埃茲拉·克萊因（Ezra Klein）錄製了一期播客，還接受了音樂製作人瑞克·魯賓（Rick Rubin）的訪談。很少有作家能得到如此重量級別的採訪和上鏡機會。
但桑德斯不僅僅是一位明星，許多人還視他爲屬靈導師。早在 2012 年，約書亞·費里斯（Joshua Ferris）就這樣寫道：「桑德斯的作品有幾分聖徒的味道。他似乎與某種更高的存在相通。他彷彿是被差派來的……來教我們憐憫與恩慈。」2022 年洛杉磯時報（L.A. Times）一篇關於桑德斯作品的書評，開篇也同樣把桑德斯比作聖徒。最近一期播客訪談裡，主持人也是這般口吻，稱桑德斯爲「世俗聖徒」。
讀者之所以把「聖徒」的稱號加在桑德斯身上，是因爲他的小說傳遞出一種清晰的道德願景。此外，桑德斯近三部作品也都在探討來世這個主題。這些作品向我們揭示出，世俗社會所尋求的聖徒和屬靈導師究竟是什麼樣子。它們也能幫助基督徒，讓我們引導身邊的人去仰望、去尋求——不是另一位聖徒，而是那位偉大的大祭司（來 4:14）。
《守夜》於今年一月下旬面世，迅速成爲暢銷書。雖然此書引發了不小的轟動，但讀起來卻毫無輕鬆之感，反而透著一股葬禮般的肅穆。《守夜》講述了全球最大石油公司之一的首席執行官K. J. 布恩（ K. J. Boone）的故事。
書一開場，布恩便已奄奄一息，躺在臨終的床上。他正在死亡邊緣掙扎時，幾位不速之客（幽靈）現身，試圖引導他進入生命的下一階段。布恩如果想超越自我、獲得死後的安寧，就必須承認自己生前所犯的過錯。然而，在他整個職業生涯裡，每當有人指責他的工作帶來危害，他總是固執己見、毫不退讓。他甚至不惜重金收買科學家，混淆氣候變化的研究真相。
所以，負責引領布恩靈魂安息的使者吉爾·布萊恩（Jill Blaine）任務相當艱鉅。布恩毫無悔改之心，他最大的問題是極度自我，彷彿覺得全世界都在圍著他轉。但在死亡面前，他必須放下這種以自我爲中心的執念，才得享安息。
在《守夜》中，「聖徒」喬治教導追隨者要摒棄自私。
《守夜》並不是桑德斯首次涉足宗教主題。2017 年，桑德斯出版了《林肯在中陰》（Lincoln in the Bardo），這是一部廣受讚譽的實驗性小說，湯姆·漢克斯主演的電影版正在製作中。故事背景設在中陰——一個介於生死之間的過渡地帶。小說的靈感來自一則關於亞伯拉罕·林肯的傳說：據說林肯 11 歲的兒子威廉去世後，總統會在深夜前往兒子的墓穴，抱著他的遺體。
桑德斯認爲，林肯在南北戰爭爆發一年後痛失愛子，這種切膚之痛塑造了後世所銘記的林肯形像。在失去威利之前，林肯對苦難尚且能保持一種局外人的超然。他還能「歡笑、夢想、心懷盼望」，因爲他尚未嘗過絕望的滋味。但喪子之痛重塑了林肯的視野，讓他開始體恤眾生，將世人視爲「受苦的、有限的存在……爲環境壓垮」。
在《林肯在中陰》中，「聖徒」喬治教導追隨者要常懷同情之心。
2022 年，桑德斯推出短篇集《解放日》（Liberation Day），其中《母親節》（Mother's Day）一文講述了刻薄老婦阿爾瑪（Alma）的故事。母親節那天，阿爾瑪和女兒走在街上，她忍不住想起自己在生活中遭受的各種不公。
突然，一場罕見的冰雹襲來，阿爾瑪倒地身亡。靈魂出竅後，她進入了一個詭異的境地：她的雙手滾燙，像燒紅的火鉗一樣冒著橙光。她的孩子們也在此處，但每當她試圖伸手觸摸孩子，他們都會因恐懼而躲開。阿爾瑪的手太熱了，她如果觸摸所愛之人，就會灼傷他們。
燃燒的手是桑德斯的一個隱喻。人習慣用手抓取渴望之物，用拳頭緊握私慾，用手還擊奪走利益的人。阿爾瑪那雙火紅的手，正是她心中氾濫成災的貪慾。要得到真正的平安，阿爾瑪必須讓那份狂躁的執念冷卻下來。
在《母親節》中，「聖徒」喬治教導追隨者要克制私慾。
在這些虛構作品中，桑德斯並不只是在教人向善。其實，他自己也正行走在尋找良善與真理的道路上。
對桑德斯而言，創作小說已成了一種宗教式的操練。他出身於天主教家庭，後來轉信佛教。據他所言，佛教「提供了一套可以每日操練的具體方法，我幾乎立刻就能感到自己在改變。」
在佛教的各種修行中，桑德斯獲益最深的是冥想。多年來他幾乎每日堅持（儘管他承認近年來自律程度有所下降）。然而，即便冥想對他影響深遠，卻仍不及創作小說帶來的果效。他表示，寫作能讓他專注真理，使自己變得更好。
桑德斯關注的真理之一，便是他終將面對的死亡。在《衛報》（The Guardian）的一篇深度訪談中，現年 67 歲的桑德斯承認：「死亡正逐漸成爲我揮之不去的心事。」儘管他長期冥想並修持佛法，他仍擔心自己並未做好準備。因此，在他的小說裡，桑德斯並不是試圖精準地描繪死後世界，也不僅僅是爲了娛樂讀者；他是在認清死亡不可逃避的前提下，辨明當下最理想的生活方式。
「聖徒」喬治爲死亡所做的準備包括：淡化自我、培養對他人的深切同情心，以及克制過度的私慾。在這些主題上，基督徒在很大程度上能與桑德斯達成共鳴。我們也視這些目標爲美好的追求。
使徒保羅曾教導我們要操練同情，「與哀哭的人要同哭」（羅 12:15）；他也勸勉基督徒：「凡事不可結黨，不可貪圖虛浮的榮耀；只要存心謙卑，各人看別人比自己強」（腓 2:3）。聖經在其他地方也指出，人心中的種種私慾是爭戰的根源，並鼓勵我們克制並引導自己的慾望（雅 4:1-2）。
桑德斯之所以被推崇爲世俗聖徒，反映出當今世界極其渴求這些美德。他的作品有力地宣告：同情、關愛、自律是美好的。在這個制度崩塌、真理個人化、道德相對主義盛行的時代，桑德斯的小說爲世俗大眾提供了令人耳目一新的清晰道德指向。
桑德斯身上的一切——他的基督教背景、改信佛教的經歷、對善意的強調——都體現了當今世俗世界的渴望。而他作品中對死亡的迷戀，則訴說了人類最永恆的恐懼。歸根結底，桑德斯只是一個普通人：他正步入晚年，卻尚未爲死亡做好準備。
作爲基督徒，我們能體諒這份恐懼，同時也要給出那個反直覺的確據：沒有人能靠自己做足準備去迎接死亡。每個人都太自私，沒有一個人能活出足夠的同情心，也沒有人能徹底克制私慾，從而能在離開世界時內心安然。沒有人準備好面對死亡。除了耶穌。
耶穌完全掌管自己的慾望。即便在曠野受試探時，他也勝過了對食物、舒適、權力的渴求（太 4:1-11）。耶穌是那位完美的大祭司，他體恤所有受苦的人（來 4:15）。我們之所以能存心謙卑、看別人比自己強，是因爲耶穌在道成肉身中虛己，並順服至死，且死在十字架上（腓 2:3-8）。
耶穌爲他的死做好了充分的準備。甚至他氣絕的那一刻，也不是由於意外，而是他主動將靈魂交出（太 27:50；約 10:18）。
儘管如此，耶穌也曾祈求天父將那忿怒的杯撤去（路 22:39-46）。他完全能體恤我們想要逃避死亡的心情。然而，當天父召喚時，耶穌從跪拜中站起，定意麪向十字架，義無反顧。正因爲他先於我們經歷了死亡與復活，他才能給我們驚惶不安的心帶來如此的確據（約 14:2-3）：
在我父的家裡有許多住處；若是沒有，我就早已告訴你們了。我去原是爲你們預備地方去。我若去爲你們預備了地方，就必再來接你們到我那裡去，我在哪裡，叫你們也在哪裡。
預備死亡的最好方式——也是成爲聖徒的唯一真正途徑——不是冥想，也不是靠寫出暢銷小說，而是信靠耶穌。他爲我們的死做好了預備，比我們自己能做的要周全得多。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Why George Saunders Can』t Stop Writing About the Afterlife.
