母親原本已患有中度失智症，今年早些時候，她中風之後，名詞從她詞彙表裡整個消失了。大腦裡一小塊斑塊作亂，就抹掉了她熟知的人名、地名和萬物的名稱。
轉瞬之間，她講過的所有故事，再也無法由她親口重述了。
過去，母親在我們家吃完晚飯後，我會開車送她回去。每次她都會講她父親開著那輛「閃電」（《賽車總動員》）走在同一條路上的故事（那時那還是一條沒有鋪柏油的鄉間小路）。那輛沒有車頂的小車，在這條起伏蜿蜒的路上左右轉向都不太靈光。
有時車子會耗盡汽油，有時引擎會出故障。但無論那輛拼湊起來的破車製造出多少麻煩，她的父親總有辦法化險爲夷。以前每當她又滔滔不絕地講起這同一個故事時，我常常忍不住翻白眼；而如今，我卻只能潸然淚下，甚至刻意繞道而行。
如果不經提醒，母親已經叫不出我的名字了。在她住了 31 年的家裡，她甚至分不清自己的臥室在哪裡。這場中風讓她的病情急劇惡化。當她說「事情有些不對勁」時，我如實告訴她她中風了。她驚恐地抬起頭，雙眼瞪得大大的。
我很快領悟到，每次面對她反反覆覆的追問，如實回答只會一再引發她的驚恐。於是，我學會了轉移話題。
在很多層面，我已經無法與她正常溝通了。我想起了自己最愛的經文《詩篇》139，便向神呼求。我求神直接和她說話。因爲除了吃飯、玩一會兒簡單的比大小撲克遊戲，或者在她再次睡著前與她的妹妹見上短短一面之外，她的大腦已經無法處理更多信息了。
我求神觸摸她靈魂深處，賜她確據與平安。她清醒的時候，我會陪她唱各種各樣的歌曲，從關於鱷魚的俏皮兒歌，到頌讚神信實的讚美詩。
有時在半夜，我會聽到她唱起帶我去球場，或是低哼《堅固保障歌》（A Mighty Fortress Is Our God）。在那一極其短暫的時刻，那個熟悉的媽媽似乎又回來了。對我來說，這是無比甘甜的禮物。
一個下午，我讀艾瑞克·卡爾（Eric Carle）的《好餓的毛毛蟲》（The Very Hungry Caterpillar）給她聽。故事講的是一隻毛毛蟲，一天吃一種水果，一週吃遍了所有水果，她聽得津津有味。最後，毛毛蟲結了繭。我翻開下一頁，她驚訝地發現毛毛蟲變成了蝴蝶。這一次，輪到我瞪大了眼睛。
我看著自己 90 歲高齡的母親，彷彿又成了一個小孩，對神的創造充滿驚奇與讚歎（太 18:3）。她聽這些故事，表情就像剛懂事的幼兒一樣，彷彿這是她頭一次聽說。我親眼看到她生命的首尾兩端，不禁打了個冷顫。只有神能洞悉老人的生命始末，這一幕的瞥見，讓我心中既敬畏又酸楚。
我讀《耶穌故事聖經》（The Jesus Storybook Bible）給她聽，從創世的故事讀起。「你聽過這個故事嗎？」我問。她搖了搖頭，記不得了。我翻到關於耶穌的故事，問她認不認識耶穌。她依然記不得，只是小聲說：「也許吧。」
母親已經無法呼求耶穌來幫助她了，因爲她甚至記不清耶穌是誰。她無法向神尋求平安，無法向他禱告，也無法向他呼喊，至少無法通過言語。我們中有誰在設想自己生命的終點時，曾想過自己有朝一日可能會失去出聲禱告的能力呢？
讀《詩篇》139 時，我不禁想到，這段經文裡真正做工的唯有神。而我們，不過是懷著敬畏與感恩領受他全知全在的微小個體。
神對母親的一切了如指掌。她大半時間都躺在床上，而她何時躺下，神全都曉得（詩 139:2–3）。他知道她內心的焦慮，也聽得懂我們早已無法聽懂的喃喃自語（詩 139:4）。他在她前後環繞她（詩 139:5）。
母親彷彿漂浮在認知障礙的深海之中。然而正如《詩篇》所宣告的：「就是在那裡，你的手必引導我；你的右手也必扶持我。」（詩 139:10）黑暗吞噬了她的記憶，然而「黑暗也不能遮蔽我使你不見，黑夜發光，如白晝一樣。黑暗和光明，在你看都是一樣。」（詩 139:12）失智症縱如深淵般黑暗，也無法攔阻神。
我平靜之後，想通了一件事：唯一改變的，是母親的記憶。神沒有改變。我們這位無所不在的神，能去到我去不了的地方；即使她不再認識他，他仍能牧養她的靈魂。
詩人承認「這樣的知識奇妙，是我不能測的」（詩 139:6），這句話我深有共鳴。
我無法滿足母親內心深處對平安的渴望，但神可以，這給了我極大的盼望與慰藉。在這條幽暗朦朧的道路上，神與她同在，失智症阻擋不了神的腳步。
詩人在篇末求神引導他走永生的道路（詩 139:24）。我也同樣求神，在他命定的時間，溫柔地帶她回天家，進入他榮耀的光中。
原文刊載於福音聯盟英文網站：Even Dementia Is Not Dark to God.
