她看起來是我的母親，可又怎麼會是她呢？眼前這位老太太，連我的名字都不知道。她以爲我有十一個兄弟（其實只有兩個），其中還有一個也叫傑夫，就住在隔壁。我早已離開美國南方腹地的家鄉，住在四百英里外的路易維爾。如果你認爲這座城不算南方，那也可以把它歸到中西部的南緣。這裡沒有南方那種喝甜冰茶的習慣，餐館菜單上也難得見到玉米粥，除非把餅乾桶餐廳算進去。總之，不大像個南方城鎮。從前，媽媽也會同意。如今，她卻不知道我住在路易斯維爾，連這座城在哪個州都說不上來。

我問她：「聽說過我爸爸查理·羅賓遜（Charlie Robinson）嗎？」她沉默了很久，神情悵然，目光彷彿落在遙遠的地方。她努力地想，卻怎麼也抓不住一絲記憶。終於，她說：「沒有。這名字聽著有點耳熟，可我想，我沒見過他。」我又告訴她，那是我爸爸。他在第二次世界大戰時當過傘兵，是我們教會的執事。在我們的小鎮，大家都敬重他的正直，也敬重他對基督的忠心。「還記得嗎？他 1991 年因動脈瘤去世了。你們結婚二十五年。」「是嗎？」她說，「但願他是個好人。你看起來是個好孩子。」

我強忍著淚水。去年，媽媽滿八十歲了。我們爲她慶生，卻避而不提「八十」這個數字。媽媽曾教導我，聖經是神的話，耶穌確實就是祂在福音書中所宣稱的那一位。如今，她卻堅持說自己只有六十四歲。誰稍有異議，她就會生氣。南方女人有時對年齡格外在意，但媽媽這樣，並不是因爲她在阿巴拉契亞山區長大。過去四年裡，她越來越深地困在自己的世界，受一種陰暗的疾病禁錮。醫生只說，這是失智症。如今，她已完全被鎖在心智深處那座黑暗的牢獄裡，直到耶穌喚她到身邊，才得以重獲自由。

這幾年，我和家人親眼看著亞當犯罪所帶來的後果，一點點抹去母親的記憶，也一點點奪走她原本開朗熱情的性情。我常給她打電話，盼著還能再有一次彼此鼓勵的交談，盼著能和她聊聊那些她從前珍愛的、關乎神的事，哪怕只是說說她少年時的往事，回憶大蕭條和二戰的歲月。我研究歷史，最愛聽親歷者講述那個年代的美國生活。可是，那些記憶已經不在了。也不會再回來了。

慢慢奪去生命的疾病

失智症是一種殘酷的疾病。醫護人員稱它爲「慢性殺手」，自有其原因。眼睜睜看著母親這樣一步步走向死亡，我們全家都痛苦不堪。讀到這裡的許多人，想必也深有體會，因爲這樣的苦難，在墮落的世界裡並不少見。母親仍在與這可怕的仇敵爭戰，以下是我在福音的光照下想到的幾件事：

• 神沒有忘記我的母親。聖徒能夠堅忍到底，是因爲神始終保守他們。《希伯來書》的作者提醒我們，神向約書亞所賜的應許，也是賜給我們的：「我總不撇下你，也不丟棄你。」（來 13:5）母親雖已無法清楚地思考，永生神的靈卻仍住在她裡面。耶穌應許，父賜給祂的羊，一個也不會失落。沒有什麼能把他們從祂手中奪去，失智症也不能（約 10:29）。
• 母親的心智雖遭病痛摧殘，有時甚至幾乎無法與人溝通，她仍是照著神的形像造的。無論失智症還是阿爾茨海默病，都不能抹去《創世記》1:27 所宣告的事實。心智的喪失，並沒有奪走她作爲人的價值，也沒有使她不再是一個完整的人。我們理當尊重她，維護她應有的尊嚴。無論是出於對她病情的恐懼，還是爲了自己省事，疏忽她，都不能榮耀基督。
• 服事母親的機會越來越少，每一次都彌足珍貴。母親已經無力回報我了。她給不了我錢，不能再爲我烤蘋果派，甚至連一聲「謝謝」也說不出來，正如年幼的我也曾無力回報她的照顧。基督服事我們，也是如此。我們絕不該說：「我不知道還要不要去看她，反正去了她也不知道。」這種話既冷漠又殘忍，有失基督徒的本分。近五十年來，她一直無私地服事我；如今，我有機會實實在在地服事她。基督沒有撇下她，我也不能。
• 這提醒我，人生何其短暫。上週，我滿四十八歲了。媽媽四十八歲時的樣子，我還記得清清楚楚。我彷彿仍能看見她在我的少兒棒球賽場邊，忙著照看小賣部；彷彿仍能聽見青少年團契的孩子們來家裡過夜時，她和我的朋友一起談笑。少年時，我們家總是大家聚會的地方，部分原因就是朋友們都喜歡我的父母。《雅各書》4 章提醒我們，生命短暫。在這墮落的世界裡，唯一不變的，就是沒有什麼能永遠不變。僅此一點，就足以印證C. S. 路易斯那句名言：「我是爲另一個世界而造的。」
• 這提醒我人生何其無常。我記得四年前的 7 月 4 日，我們在媽媽家聚餐。一如往常，她做的美食和熱情的款待，是聚會最讓人難忘的部分。不久前，當地歷史學會剛就我們的家族往事採訪過她。對於那些早年定居佐治亞州北部的祖先，她的記憶仍如晴空般清晰。她把採訪的經過，一一講給我們聽。可不到一年，失智症便伸出致命的觸手，將她纏住。她的心智迅速衰退，不久就連自己家在哪裡都不知道了。一切彷彿發生在一夜之間。這使我更常思想約拿單·愛德華茲（Jonathan Edwards）的第十七條立志：「立志：我盼望臨終回首時，自己這一生是怎樣過的，如今就怎樣去活。」
• 這提醒我教會應當怎樣回應。你的教會裡，總有人正在面對親人罹患失智症或阿爾茨海默病的苦楚。請主動關心他們，也關心那些承擔照護責任的人。我漸漸發現，這種病帶給主要照護者的煎熬，或許比帶給病人的還深。照顧一位晚期患者，實在艱難。從洗澡、穿衣到接送外出，往往樣樣都要照護者操持，更不必說做飯、洗衣、打掃，以及許許多多其他的事。他們最需要的，也許就是暫時歇一歇。失智症沒有假期，照護者也可能一天都不得休息。有時，他們只是需要有人陪著，聊聊日常瑣事；有時，他們需要離開一兩天。替他們陪病人幾個小時，就是實實在在服事人的好機會。
• 這提醒我基督徒有何等有福的盼望。我越發渴望那一天：君王耶穌終於將罪與死亡、癌症與洪水、颶風與失智症，以及阿爾茨海默病，都踏在腳下。沒有人知道前路會遭遇什麼，但神信實的話語向我們保證，終有一天，痛苦和疾病都將不復存在（參羅 8）。

將來的盼望

最令我們全家感恩的，是母親在福音裡擁有的盼望。我們不知道她還要與失智症爭戰多久；這一切都在主的手中。但我們知道，當她呼出最後一口氣，所信的便成爲親眼所見的；她將安穩地躺在耶穌懷裡，從此進入滿有喜樂的永恆安息。

原文刊載於福音聯盟英文網站：Staring at Dementia, Fighting for Joy.