我發現八十八歲的母親在讀聖經。「我以前不知道該隱殺了亞伯，」她說，「難怪亞伯從不來看我們。」
這話讓我既覺得好笑，又感到心酸。三年前，醫生確診我母親患上了阿爾茨海默症，這是失智症中最常見的一種。去年過世的父親，也曾多年飽受血管性失智症的折磨。
失智症是一種認知能力的喪失，嚴重到足以影響日常生活。失智症有一百多種類型，其中最常見的是阿爾茨海默症、血管性失智症、路易體失智症和額顳葉失智症。每一種都帶來獨特的挑戰。
比如，我母親明明走路毫無問題，卻可能堅信自己雙腿癱瘓。而我父親恰恰相反，儘管在車管所的路考中不合格，還曾用他的小貨車撞平過一個齊腰高的混凝土郵筒，他卻始終真心相信自己還能安全地開車去超市。
必須記住一點：失智症是一種生理疾病，但會引起心理層面的症狀。患者並不總能控制自己的行爲。然而，對於全美超過一千一百萬正在照顧失智症患者的成年人來說，當父母突然發脾氣、把廚房所有的櫃子翻空、或凌晨三點遊蕩到戶外時，要記住這一點並不容易。連我這個在醫療領域工作了一輩子的人，都常常難以做到。
失智症要麼讓照護者變得暴躁，要麼把他們逼到十字架面前。當我在主面前承認自己完全無力照顧父母時，祂賜給我信心，讓我確信祂就在身邊；也加給我力量，使我能以同理心對待父母（羅 8:26-27）。在這一路上，上帝滿有恩慈地供應了我所需的一切資源和知識。
以下是照護失智症親人時，需要留意的八件事。
據統計，年滿六十五歲的人當中，約有百分之七十在人生的某個階段需要接受養老機構的照護。但我們大多數人活得好像自己和自己所愛的人鐵定屬於剩下的那百分之三十。
雖然我們不可能預見到衰老帶來的所有需求，但我們必須與所愛的親人進行坦誠的溝通。而一旦確診失智症，時間就變得極爲緊迫。請思考以下問題：你的親人對未來的照護有怎樣的期待和願望？你願意並且有能力提供那樣的照護嗎？你需要採取哪些步驟來確保他或她得到妥善的照顧？
要落實恰當的照護安排，往往離不開法律文件。在大多數情況下，辦理財務和醫療兩方面的授權委託書都是明智之舉；而對於照護失智症患者來說，這更是必不可少。授權委託書是一份法律文件，指定某人在你喪失行爲能力時爲你管理事務，必要時可代表你行事。
我爲父母辦齊了這兩份文件，這讓我在他們因失智症而做出錯誤決定時，能夠及時介入。
我擔任護士個案管理師時，經常要幫助一個家庭爲年邁的親人尋找長期照護機構。當我問他們打算如何支付照護費用時，家屬常常回答：「我們知道肯定有什麼機構會出這筆錢吧。」
現實是，聯邦醫療保險並不支付長期照護費用，而這類費用每月可高達九千美元。聯邦醫療補助會爲符合條件的人支付指定機構的長期照護費用，具體覆蓋範圍取決於你所在的州。即便如此，你還必須在經濟上符合資格，而這一資格審覈過程可能長達五年。
面對失智症患者時，我們平時處理對話和分歧的那套做法，往往行不通。
舉個例子，我母親每天都讓我們給她買一部手機。她其實已經不會操作了（連老人機都不會用），但這對她來說並不重要。我不會跟她解釋爲什麼她不能用手機，解釋再多也不會有任何進展。只要我不同意她的想法，她就會視之爲威脅，進而變得焦慮，甚至帶有攻擊性。
在這種情況下，我學到的更有效的做法是問：「媽，我們現在有沒有什麼人可以打電話？用我的手機打吧。」
母親剛被確診失智症時，我告訴自己，絕不對她說謊。後來父親去世了。母親記不住他已經走了。如果我每次在她忘記時都提醒她父親已經過世，那麼每一次提醒對她而言，都像是我們第一次告訴她這個消息，她會一次次承受同樣的打擊。於是我們換了一種方式，告訴她父親現在不能和我們在一起。當她追問父親在哪裡時，我們就說他在做康復治療。
聖經固然教導我們要誠實，但希伯來的收生婆爲保護新生兒而欺騙法老的事例，放在這裡似乎也值得參照（出 1:15-21）。當然，每個人都需要順從自己的良心，但在某些情況下，如果向失智症患者說出全部真相只會帶來不必要的痛苦，那麼善意的謊言或許也可以是一種出於憐憫的保護。
根據患者的整體健康狀況，阿爾茨海默病的病程可能長達十年以上。我們需要主動學習相關知識，了解前面的路該怎麼走。約翰·鄧洛普（John Dunlop）所著的《在失智症中尋見恩典》（Finding Grace in the Face of Dementia）一書，以充實的內容與滿有憐憫的視角探討了這一疾病；Be Light Care Consulting照護諮詢公司也以非常優惠的價格提供關於失智症的研討課程，家屬可以按自己的節奏，利用碎片時間觀看。
在照護親人的過程中，需要幫助時就要開口；如果可能，合理分工是明智之舉。比如，我哥哥負責母親日常的照護，我則處理數不清的電話和相關的文書工作。每年幾次，我會和哥哥互換位置，好讓他能有難得的休息機會。
失智症患者可能會忘記該隱殺害亞伯的典故，卻能清清楚楚地唱出一首老詩歌的第五段歌詞。不要低估繼續向未信主的親人傳福音，或用經文和詩歌安慰基督徒的重要性。神的話語大有能力，也大有果效，不受我們自身侷限的攔阻。
我有一位年長的朋友叫馬西（Marcy），她去世後，鄰居芮妮（Renee）請我帶她去參加葬禮。大家可以想像，當八十九歲的芮妮告訴我她最近才信主時，我有多麼驚訝。
「這都怪馬西，」芮妮解釋說，「連續好幾個月，她每天都來告訴我，耶穌多麼愛我、爲我而死。馬西總是忘記自己前一天、甚至大前天已經跟我講過耶穌了。你明白我的意思吧。聽了不知道多少遍之後，我意識到這事一定是真的。神愛我，並且爲我捨命，拯救我的靈魂！我覺得除了馬西，沒有人能讓我明白這一點。」
對我們許多人來說，因失智症而失去自理能力，是我們最大的恐懼之一。而照護患有此病的親人，更是一條極其艱難的路。但想到沒有什麼，連失智症也不例外，能使我們或我們所愛的人與神的愛隔絕，我便得著安慰（羅 8:35-36）。當我們照護失智症患者時，願我們成爲神愛的管道。
原文刊載於福音聯盟英文網站：8 Things Caregivers Should Know About Dementia.
