「我覺得，教會裡有些接受心理治療的人已經走到了死衚衕裡。」
當時，我正和教會的幾位同工圍坐在桌旁，其中一位說了這番話。他接著解釋道，許多接受心理治療多年的人，如今都在抱怨：談來談去，總是繞著同樣的問題打轉，始終沒有進展。他指出的未必是心理治療本身的問題，而是當下文化賦予心理治療的意義，以及人們對治療目標的誤解。
不過，討論時，我也察覺到大家有所顧慮，擔心自己的話聽起來像是在輕視心理健康問題，或否定相關治療。我們該怎樣反思心理治療文化，又不讓人覺得我們反對心理治療？當一種文化把心理治療奉爲解決一切問題的答案，又將它包裝成商品時，牧者和教會領袖要幫助會眾深入思考這些問題，就不那麼容易了。
《求庇護，得平安：深化心理健康的實踐神學》（Seeking Sanctuary, Finding Shalom: Toward a Deeper Practical Theology of Mental Health）
約翰·斯溫頓（John Swinton）著
《求庇護，得平安》主張從神學角度思考心理健康，將它放在人類共同生活和整個受造界的福祉中理解。
斯溫頓認爲，我們如何建立人際關係、組織社會生活，以及如何對待文化、政治和信仰，都會深刻影響心理健康。如果忽略了這些更廣泛的因素，照護可能只能緩解痛苦或減輕病情，卻無法觸及根源，也就無法帶來真正的醫治，使人與神、與自己、與他人及受造界恢復和睦。
貝勒大學出版社（Baylor University Press），172 頁。
弗蕾婭·印迪婭（Freya India）道出了當下令人不安的問題。她認爲，心理治療文化已經成爲一種替代宗教：它保留了信仰中安慰人的部分，卻丟棄了信仰對人的要求。
這一切都圍繞著「神」展開……我們的線上治療師隨時待命，無論白天黑夜，只要我們有需要，就來爲我們服務。而這個神，就是我們自己。我們成了自己生活中那位全知、全能、全善的存在。現今心理治療領域的一句流行語是，「這對我有什麼好處？」。這句話之所以如此流行，我想是有原因的。
印迪婭幫助我們說清了心理治療文化的問題。但教會領袖談論心理健康時，怎樣才能不只提出批評，也給出有建設性的回應？
心理健康是當今牧養中最複雜的議題之一。約翰·斯溫頓的《求庇護，得平安：深化心理健康的實踐神學》，是少數幾本讓我在這方面深受幫助的書。它提供了清楚的概念和思路，幫助我們理解心理健康的屬靈層面，同時又不貶低精神醫學和醫療干預的作用。
斯溫頓是阿伯丁大學（University of Aberdeen）國王學院（King’s College）的神學與宗教研究講席教授。他不只是批評心理治療文化，更爲牧者指出了一個值得重新認識的聖經觀念：「平安」（shalom）。他藉此揭示當下文化對心理治療的理解有何不足，也幫助教會從另一個角度思考，人怎樣才能活得豐盛。
下面，我會梳理斯溫頓的論述，並談談在這個推崇心理治療的時代，它對牧養教會有何啓發。
斯溫頓解釋，我們可以從兩個方向理解心理健康：一種著眼於消除了什麼，另一種著眼於擁有了什麼。
在現代社會，心理健康通常意味著沒有焦慮、抑鬱、幻聽等症狀；有這些症狀，就被視爲不健康。「這樣一來，心理健康就成了一個通過緩解症狀來實現的目標。」（6 頁）這種理解自然也決定了治療和照護的方式。斯溫頓指出，問題在於，專業人員往往著重處理症狀，卻忽略了患者作爲一個完整的人的需要。
因此，他提出，基督徒需要另一種理解豐盛生命的方式：「不能只看是否擺脫了疼痛、苦難或困擾——斯溫頓認爲，這在今生無法完全實現——而要看神那更新生命的同在。」（11 頁）
換句話說，在斯溫頓看來，衡量心理健康的首要標準不是有沒有症狀，而是有沒有神的同在。他寫道：「健康既不等於沒有疾病，也不要求沒有疾病。健康關乎的是學習：即使痛苦仍未緩解，我們如何與神相遇、經歷祂的同在。」（14 頁）
平安並非一種「理想、社會運動或意識形態。平安就是耶穌這位主。」（13 頁）
這個論點讓我深受鼓舞。作爲牧者和教會領袖，我們未必具備心理健康專業人員的診斷和治療能力，但引導人與耶穌同行，正是我們熟悉的工作。這也讓我們知道，在與專業人員合作的同時，可以怎樣切實關懷一同受苦的人。斯溫頓認爲，心理健康照護與牧養事工有一個共同的核心：引導人經歷神的同在。
我們可以彼此幫助，更深地與基督相交，更深地融入祂子民的生活。這也給我們帶來鼓勵：大腦中的化學變化不能決定一切，症狀也不能說明一個人的全部狀況。幫助人親近神，並不是牧養中可有可無的附加工作；人與神的關係，本身就是衡量健康、理解平安的重要依據。
斯溫頓並沒有否定精神醫學或醫療干預，反而一再強調它們的必要性。他要提醒我們的是，基督的身體仍有一項充滿盼望的工作：即使症狀和痛苦持續存在，我們仍能彼此扶持，一同經歷神的同在。
我們的文化常常從個人主義的角度理解心智，彷彿心智只「存在於頭顱裡，以皮膚和顱骨爲邊界」（27 頁）。照這種理解，精神障礙影響的也只是「一個個孤立的身體，每個人的心智都與他人分離」（28 頁）。症狀被看作神經遞質作用的結果，治療也就主要針對這一層面。斯溫頓認爲：「我們把心智看作純屬個人的事，這與西方文化的個人主義預設一脈相承。」（28 頁）
他指出，無論回顧歷史，還是放眼西方以外的文化，我們都能找到更豐富、更有幫助的理解方式。他接著探討了幾種「延展心智理論」，藉此闡明新約所說的「基督的心」是什麼意思。
人並不能完全獨立、自給自足地生活，我們有所依靠，也彼此依賴。斯溫頓強調，人只有「參與共同的生活，並在其中找到歸屬」，才能活得豐盛（46 頁）。尤其對我們而言，這意味著歸屬於神和祂的子民，與祂、與祂的子民相交。
斯溫頓這樣解釋保羅在《哥林多前書》2:15–16 及 12:12 中所表達的意思：
我們的心智並不是各自孤立，而是在關係中有份於一個超越個人的真實——基督的心。這不能單靠生理或心理過程來解釋，而是藉著基督的身體，以及住在我們裡面的聖靈實現的。聖靈使我們與基督的心相連。（51 頁）
這部分論述新穎而富有洞見，爲牧者從神學角度理解心理健康帶來了盼望。基督徒藉著聖靈與基督聯合，因此「我們的心意得以更新（羅 12:2），不再侷限於自己，而能有份於基督的心，並經歷改變」（52 頁）。會眾陷入掙扎後，往往越來越關注自己的內心，卻漸漸遠離神，也疏遠了別人。看到這一切，牧者常常感到灰心。
斯溫頓的理解則強調，我們有份於基督的身體，就是教會。我們在基督裡是一體，同有一位聖靈住在裡面。當我們歸屬於這個身體，並參與其中的生活，就能從弟兄姊妹所活出的基督樣式中得益處。藉著聖靈與基督相交，以及與主內弟兄姊妹相交，都是心理健康不可缺少的部分。
新約讓基督徒有這樣的確信：藉著聖靈，我們能夠「照基督的方式思想」；當我們「有份於基督的心，就蒙召把目光轉向自身以外」，不再只是反覆糾纏於內心的困擾（53 頁）。我們的盼望，不只是多知道一些關於耶穌的事，更是真實地領受祂的智慧、眼光和喜樂。
本書最尖銳的批評，指向新自由主義和企業推行的心理健康計劃。我們的文化強調消除症狀，卻常常忽視制度和環境對心理健康的影響。
斯溫頓提出了一個發人深省的觀點：社會關注心理健康的某些方式，反而在損害我們的心理健康。
企業的心理健康計劃
斯溫頓指出，如今，大學、醫療機構和企業普遍開展各種心理健康活動，例如心理健康宣傳週、正念訓練和壓力管理工作坊。有些機構還免費提供Calm、Talkspace等應用程序，後者提供線上心理治療服務。
然而，他認爲，焦慮、抑鬱等症狀，往往正是這些機構自身的做法造成的，例如「過重的工作量、不切實際的要求，或剝削性的做法」。這樣一來，強調心理健康、提供相關資源，就成了「一種控制問題、而非促成改變的策略。這些措施沒有處理困擾的根源，只是幫助個人適應有害的環境」（71 頁）。企業教員工怎樣應付壓力，卻不改變造成壓力的環境；幫助員工控制症狀，卻不糾正不公的制度。
作爲牧者，我對這種情形深有感觸。我所服侍的許多人身處競爭激烈的行業，他們覺得自己的處境就像那種「沒有草也要做磚」（參出 5）的情況。不合理的工作安排打亂了正常的家庭生活，也妨礙他們參與教會，他們卻常常對我說：「沒辦法，工作就是這樣。」許多人入職時，以爲公司十分重視心理健康；後來才發現，這種重視不過是爲了幫助員工承受過分苛刻的要求。
新自由主義
企業的心理健康計劃，反映了新自由主義文化中一個更廣泛的問題：一面大力提倡關注心理健康，一面卻輕忽真正支撐心理健康的信仰生活、人際關係、家庭。
我們的社會強調個人的身份與成就，卻使人逐漸脫離那些本能給予支持的關係。孤獨、焦慮和抑鬱日益普遍，文化卻依然推崇競爭和凡事靠自己。這個推崇心理治療的時代，還鼓勵過度的「自我關懷」，使問題雪上加霜。這種關懷更像是自我保護：凡是需要委身、可能付出代價的關係和責任，都盡量避開。
此外，心理健康宣傳常常把身心安康包裝成一種生活方式，彷彿只要足夠自律，再配上正念應用程序和健康產品，就能實現。這也反映出，西方文化多麼習慣於把心理困擾看作個人的失敗，卻忽略社會結構的問題。
斯溫頓對新自由主義的批評，重點不在經濟結構本身——儘管他對此也有不少論述，尤其關注藥品的商品化——而在其背後的思想。這種思想促使人「以擺脫他人的自由來定義自己，而不是以服侍他人的自由來定義自己。它強調競爭，讓人在生活和社會的各個領域彼此對立」（92 頁）。他指出，在這樣一套體系中，那些無法達到要求的人，很難得到尊重，也很難相信自己有價值。這並不難理解。
如果我們身邊許多人都生活、工作在這種競爭激烈、崇尚個人主義的環境中，而環境本身又在損害他們的心理健康，我們能做些什麼？
在本書結尾，斯溫頓再次回到「同在」：神的同在，以及神子民的陪伴。他最後提出的不是一項計劃或一套理論，而是一個詞——恩慈。這個詞蘊含的神學意義，比乍看之下深厚得多。他認爲，神的子民活出聖靈所結的恩慈之果，陪伴在受苦的人身邊，正是使心理健康照護體現聖經所說的平安的關鍵。
他簡短探討了英語「恩慈」（kindness）一詞在中古英語中的來源。這個詞與「有共同本性之人彼此之間的關係」有關，因此也與「親屬」（kin）或「同族」（kindred）相關。他解釋道：「說一個人以恩慈待你，就是說她待你如自己的親人，而且這種對待出於她的本性，自然而然。」（117 頁）
當然，新約中譯作「恩慈」的詞並沒有這段英語詞源背景，但神向我們所顯的恩慈，確實體現在這樣的相待之中。耶穌道成肉身，將這份恩慈具體地顯明出來：祂待我們如親人，「稱他們爲弟兄也不以爲恥」（來 2:11），並且爲我們捨命。
我們是神的子民，有祂的聖靈住在裡面，並且與基督聯合，因此不該彼此疏遠，而要以恩慈相待。作爲基督的身體，我們彼此相愛、服侍，也彼此傾聽。斯溫頓的著作促使我們重新認識：基督身體的陪伴與神的同在，並非心理健康照護中可有可無的補充，而應當居於核心。
他說：「人當然需要專業幫助，我們也應當歡迎這樣的幫助。不過，基督身體的首要職責，並不是提供心理治療。耶穌的身體所肩負的使命，是以恩慈待人，並提醒他們：他們是我們的親人。」（119 頁）
沒有這樣的恩慈與歸屬，也就無從談起聖經所說的平安。
原文刊載於福音聯盟英文網站：What Pastors Need to Recover About Mental Health.
