市面上許多關於所謂人工智能的書籍和文章，讀來都有些乏味。它們或許準確、專業、有價值，甚至頗有智慧，卻往往缺少讓文字引人入勝的戲劇要素：衝突與化解、期待與意外、宏觀與細節、喜劇與悲劇。它們長於闡述、分析和預測，卻鮮有故事，彷彿是爲課堂而寫，而不是爲海灘閒讀所備。
幸好，最近兩部備受矚目的AI著作卻與這類作品不同，它們分別是郝珂靈（Karen Hao）的《AI帝國：一場不計後果、志在通吃一切的瘋狂競賽》（Empire of AI: Inside the Reckless Race for Total Domination），以及塞巴斯蒂安·馬拉比（Sebastian Mallaby）的《無限機器：德米斯·哈薩比斯、DeepMind與追尋超級智能》（The Infinity Machine: Demis Hassabis, DeepMind, and the Quest for Superintelligence）。從副標題就能看出，這兩本書在許多方面大不相同。
郝珂靈講述了薩姆·奧爾特曼（Sam Altman）與OpenAI的故事。這本書本質上是一個悲觀的故事：金錢戰勝了理想，誇張得近乎戲劇人物的反派輪番登場，硅谷精英像青春期少年一樣爭吵不休，而西方技術帝國主義則給全球南方的社群帶來毀滅性的影響。在馬拉比筆下，理想主義的境遇要好得多。他追隨國際象棋神童、諾貝爾獎得主德米斯·哈薩比斯（Demis Hassabis）的足跡，從倫敦北部一路寫到劍橋，再到谷歌DeepMind（Google DeepMind）。一位英國知名記者最近甚至稱哈薩比斯爲「當今在世最偉大的英國人」。
兩本書中的人物、公司、模型、抱負、技術、動機，都有顯著差別。它們對兩個關鍵問題給出的答案也不同：通用人工智能（AGI）有可能實現嗎？總的來說，這究竟是好事還是壞事？
但兩本書有一個共同的成功祕訣，故事講得精彩，因此讀來引人入勝，常常讓人手不釋卷。原因很簡單，它們講述了一個十分精彩的故事。當然，書中也有大量細緻的講解（這項技術究竟如何運作？誰想讓它做什麼？），也有嚴謹的分析（它正在怎樣發展？會帶來哪些後果？），還有深思熟慮的預測（下一步可能走向何方？這對人類意味著什麼？）。但歸根結底，兩本書都在用最傳統的方式講一個好故事：一個個鮮活的人，以及他們的天賦與缺陷、希望與恐懼、成功與失敗，還有內心深處的渴望。正是這些故事串起了論證，也抓住了讀者。
《無限機器：德米斯·哈薩比斯、DeepMind與追尋超級智能》（The Infinity Machine: Demis Hassabis, DeepMind, and the Quest for Superintelligence）
塞巴斯蒂安·馬拉比（Sebastian Mallaby）著
即使在天才雲集的科技行業，德米斯·哈薩比斯也是一個非同尋常的人物。他出生於倫敦北部一個貧困的移民家庭，五歲時已是國際象棋神童，十幾歲便展現出驚人的編程才華。他還沒滿 18 歲，就拒絕了一份七位數的邀約，前往劍橋深造，滿足自己無窮的科學好奇心。後來，他在計算機科學之外又取得神經科學博士學位，繼續追逐通用人工智能的夢想。他的終極目標是解開生物學與理論物理學的奧祕，開啓物質豐裕的時代。今天，他仍與一小群志同道合者走在這條路上，領導谷歌的AI研究，這期間還獲得了諾貝爾獎。他所構想的機器，將大幅拓展甚至取代人類對宇宙的理解。
企鵝出版社，480 頁。中譯參考：《哈薩比斯：谷歌AI之腦》，浙江科學技術出版社；《無限機器：Gemini推手哈薩比斯的超級智慧長徵》，天下文化。
《AI帝國》（中譯參考：浙江人民出版社，2026）以 2023 年的一場董事會會議開篇。OpenAI首席執行官、ChatGPT背後的關鍵推手奧爾特曼，在會上被告知自己遭到解僱。但這個決定連一個週末都沒有持續。負責監督公司的董事會認爲，他一再誤導董事會，溝通時「並非始終坦誠」，因此對他失去了信任。可是，強烈的反對聲浪、微軟的介入，以及員工集體辭職的威脅，很快就讓他重返原位。
在郝珂靈筆下，這場失敗的罷免如同一則寓言，揭示了OpenAI內部乃至奧爾特曼本人身上的重重矛盾：利他的人道理想與逐利的商業現實之間的矛盾，獨立的非營利監督與財力雄厚的企業利益之間的矛盾，以及公司最初願景中的「開放」（Open），與打造「人工智能」（AI）所需的數十億美元和大片土地之間的矛盾。當然，這些矛盾也普遍存在於整個AI行業。
接下來的敘述沿著三條線展開。第一條是技術線，介紹大型語言模型（LLM）如何崛起，成爲 2020 年代AI的主流形態。即使在 2020 年，也沒人能斷定這種技術會像過去五年那樣廣受歡迎，而且能如此逼真地模擬人類智能；改變局面的ChatGPT問世後，這一點尤其明顯。
郝珂靈把這個過程講得十分清楚。她既沒有用空泛的說法含糊帶過，也沒有讓一串串技術縮寫把讀者淹沒。我讀的是文科，對技術還有點發怵，她卻能讓我讀懂這項極其複雜的技術是怎樣一步步發展起來的，實在難得。
第二條線是商業與個人恩怨。故事圍繞一群人及其相互競爭展開：他們有的才華橫溢，有的令人惱火；有的自負，有的富可敵國；有的富於遠見，有的疑心重重，而有些人則兼具其中多種特質。這正是副標題「一場不計後果、志在通吃一切的瘋狂競賽」的由來。郝珂靈毫不懷疑，在利他理想與金錢勢力的較量中，後者目前佔了上風，至少OpenAI的情況如此。她的論證也很有說服力。但她又是一位出色的記者和故事講述者，能幫助讀者從每個當事人的角度理解事情，即便其中一些人（最明顯的是奧爾特曼與馬斯克）在書中顯然充當了反派角色。
第三條線可以稱爲帝國擴張。本書由此得名，其最獨特的貢獻也在這裡。敘述從波哥大轉到內羅畢，再到聖地亞哥，揭露人們爲AI付出的代價，有些甚至令人不寒而慄。郝珂靈寫道：
AI帝國並沒有採取［殖民］歷史上那種公然的暴力與殘酷手段。但它們同樣在攫取、榨取珍貴資源，以實現自己的人工智能願景：藝術家和作家的作品；無數人在網上分享經歷與見聞時留下的數據；以及容納和運行龐大數據中心與超級計算機所需的土地、能源和水……
如今，OpenAI正帶著我們加速走向這種現代殖民世界秩序。
郝珂靈描繪的前景令人不安，卻有充分依據。
如果你覺得前面的描述太像末日圖景，也許會想換換口味，讀一讀AI的另一面：一個更高尚的人、一家更有理想的公司，以及一種更能造福人類的技術。馬拉比在《無限機器》中講述的正是這樣的故事。（我在咖啡館寫這篇書評時，鄰座的一位年輕女士問起這兩本書。我分別向她介紹後，看見她拍下了馬拉比那本，卻沒拍郝珂靈的。「這項技術的發展不可避免，所以我想讀這本。」她說。）
哈薩比斯無疑比奧爾特曼更容易贏得好感，而且我想，這不只是我的愛國情結在作祟。他確實非同尋常。我們在書中認識的他，是國際象棋神童、遊戲設計師、理論物理學家、神經科學研究者、計算機科學家、世界智力運動冠軍和諾貝爾獎得主，而不是企圖支配世界的商業巨頭。在馬拉比筆下，哈薩比斯之所以創業，是因爲這是實現科學與人道目標的最佳途徑。直到今天，他關心科學，仍遠勝於科學可能帶來的財富與權力。
因此，《無限機器》更多談的是遊戲設計與蛋白質摺疊的可能性，而不是融資和挖角。這使全書顯得樂觀得多：
好消息是，爲競爭對手開闢了道路的德米斯·哈薩比斯，爲人正派，熱心公益，也真心希望人類過得更好。他當然也有自負的一面。他的好勝心強得驚人；他認定自己肩負著開發AI的使命，那種天命感近乎救世主心態。但他追求的是科學上的發現與認識，而不是金錢或權力……那些最愛高談闊論的科技巨頭，傲慢自大又自以爲是，讓人難以相信，懷著救世主心態的創新者，也可能真心想造福人類。但在硅谷賺得鉅額財富，與自我膨脹到失去約束，並沒有必然聯繫；把整個科技行業描繪成無政府自由至上主義的堡壘，也不公平……在這樣動盪的環境中，哈薩比斯努力堅守個人價值的故事，正是我們這個時代的代表性故事。
也可以換個方式說。《AI帝國》有些地方讀起來像羅伯特·卡羅（Robert Caro）筆下的林登·約翰遜（Lyndon Johnson）。貫穿全書的問題大致是：「這樣一個不擇手段的人，到底是怎麼攫取如此大權的？」故事靠權謀和操弄推進。讀者明知這些人物最終會成功，卻仍抱著一絲渺茫的希望，盼望他們失敗。
相比之下，《無限機器》更像沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）寫本傑明·富蘭克林（Benjamin Franklin）。讀者不斷追問的是，「這個才華橫溢的人，到底是怎麼想出這麼多好點子的？」吸引我們的，是理論與思想，而不是政治或經濟。哈薩比斯更側重深度學習和掌握複雜遊戲，而不是大型語言模型與詞語預測。我們會希望，他的AI路線能搶在OpenAI之前取得突破，儘管我們知道，至少最初幾個回合併非如此。
這種更積極的眼光也塑造了馬拉比對整個AI發展的敘述。郝珂靈格外重視的道德與倫理代價，比如數據中心的環境成本，或標註露骨內容給工作人員造成的傷害，在馬拉比書中基本沒有展開。他談得更多的是益處，從醫學突破到清除微塑料等等。
這部分源於哈薩比斯與奧爾特曼的性格差異。如果你認爲，引領AI發展的是心懷理想的科學家，自然會比那些認爲幕後主導者是一群精於算計的億萬富翁的人，對AI的看法自然會更樂觀一些。另一部分則源於DeepMind與OpenAI在研究路線和成果上的不同。畢竟，AlphaFold在預測蛋白質結構方面取得了突破，哈薩比斯也因此獲得諾貝爾獎；相比之下，ChatGPT還沒有拿出同樣有用的成果。
馬拉比也比郝珂靈更願意相信，超級智能確有可能實現，一個重要原因就是哈薩比斯本人對此深信不疑。全書最精彩的章節，也許是介紹哈薩比斯的AlphaGo程序如何首次擊敗頂尖人類圍棋選手的那一章。圍棋是一種古老的策略遊戲，棋盤上有 324 個方格；與它相比，國際象棋簡直像彈子片遊戲一樣簡單。比賽中，AlphaGo下出了一步完全違背直覺、出人意料的棋，後來人們只需說「第 37 手」，就知道指的是哪一步。當時，觀戰者百思不得其解，人類對手整整用了 12 分鐘才作出回應；但事後證明，這一步目光長遠得驚人，對整個戰局起了決定性作用。
馬拉比毫不猶豫地用「直覺」，甚至「超級智能」來描述這一幕。郝珂靈則謹慎得多，部分原因在於，人們連智能究竟是什麼都沒有共識。她解釋說：「所以，『人工智能』這個名稱從一開始就是一種營銷工具。」
那麼，到底誰是對的？通用人工智能真有可能實現嗎？它是否會成爲過去 7 萬年來最具變革性的創新，由一群古怪、執著、才華橫溢的科學家引領，解決人類束手無策的問題，從而改善我們所有人的生活？還是說，它不過是一個幻夢，是科技圈那些自負男人的面子工程，是給大規模文字預測取了個好聽的名字，讓富人更高效地工作，甚至更高效地作弊，卻讓貧困社群來埋單？
Claude大概會告訴我，這是個很有意思的問題，兩個說法各有道理，具體還要看各種變量。我就沒有這麼模棱兩可了。論性情，我是個樂觀的人；但說到這項技術的發展方向，郝珂靈的判斷比馬拉比的更能說服我，更不用說背後那些金融、技術，甚至地緣政治層面的驅動力了。
我希望自己錯了。我希望，未來必然出現的科學發現，能彌補、甚至消除其中許多弊端。但至少在 2026 年，我們看起來更接近一個AI帝國，而不是一台無限機器。
原文刊載於福音聯盟英文網站：AI: Empire or Infinity Machine?.
