編者按：本文獲得福音聯盟 2026 年青少年徵文比賽一等獎。
今年，我開始侍弄花草蔬菜。合上筆記本電腦，把手機留在一旁，再往陶土花盆裡澆水，我終於能慢下來，想起神造我是要我成爲怎樣的人。即使身處數字時代，我仍然可以這樣生活。
大多數技術都在設法節省時間，突破人的侷限，朝著不朽一路奔去。而人最大的侷限，就是死亡。可是啊，越是拼命抓住生命，就越是忘了好好活著。種花種菜讓我看見生命何其短暫，也教我學會珍惜它。
Copilot、Claude Code、Canva和ChatGPT這些生成式AI工具，都在催我快一點。即使我不怎麼用，使用它們的人也在不斷提高對產出和效率的要求。他們也期待我按更快的節奏生活，不斷翻轉手中那隻生命的沙漏。
技術發展到極致，可以讓我把工作、玩樂、休息、思考統統外包，好騰出手來想做什麼就做什麼。無論使用洗碗機、汽車、筆記本電腦，還是AI工具，我都在試著管理、節省、收集、儲存時間的沙粒，彷彿它們真的歸我掌控。不知不覺間，我很容易就成了機器的管理員，也很容易忘記，身而爲人的生命值得珍惜。
每次借助工具提高效率，我都在告訴自己：一定還有比手頭這件事更重要的事，等著我去做。有時候，這沒什麼不好。我很感恩，去商店時可以開車，不必步行。有洗碗機可用，真要感謝神。可是，我日常大部分的思考、休息、玩樂、工作呢？這些不正是神賜給我的，讓我在短暫一生中親身經歷的豐富而美好的事嗎？我省下時間，究竟是爲了什麼？
如果答不上來，我就已經忘了神造我是要我成爲怎樣的人，也忘了自己爲什麼要使用科技。
種花種菜講述的卻是另一個故事。陽台上的幾個花盆裡，短短几個月，生死便匆匆輪轉。時光像風一樣吹過我種的香草。番茄長大，從枝頭掉落，然後腐爛。根鬚在泥土下伸展。花花草草漸漸長成，又漸漸衰老；從長成到衰老，正如《每一刻皆聖潔》（Every Moment Holy）最新版所說，只有「一線之隔」。
耶穌臨死之前，在一座滿是生長與凋零的園子裡禱告，這並非偶然。周圍的受造之物都在嘆息，盼望脫離虛空的轄制（羅 8:20），基督也與它們一同嘆息。最後，祂說：「夠了，時候到了。」（可 14:41）也許，這座園子也是基督學習順從的一部分（來 5:8）。也許，那些瀕死的樹木給祂勇氣，使祂不另想辦法逃避死亡。也許，它們所承受的苦楚，也幫助祂安然承受自己的苦楚。
至少，對我而言，確是如此。看著植物在風中輕顫，在澆落的水流下俯身，我就知道時間不屬於我，屬於神。無論怎樣努力，我都無法更改祂賜我在世的年日。我留不住時間，也不能將它據爲己有，任意花用。我所能做的，是在光陰裡好好活著，盼望耶穌歸來的那一天。那時，我們終於不必再隨著歲月流逝，一步步走向衰殘。
寫這些話時，微軟的Word軟件一再提示我：「用Copilot重寫這一段。」可是，寫作就是神今天交給我的工作。這是我的工作，是需要我這個人親自去做的工作。時間不應該省在這裡。
種花種菜教我認識自己，也讓我明白神造我是要我做什麼。如同一棵生菜，我很快就從柔弱的幼苗，長成健壯、能夠自立的生命。可是再過不久，我也會像乾枯的葉片一樣，歸入泥土：「你本是塵土，仍要歸於塵土。」（創 3:19）我終究會死。看著公寓陽台上的植物，我心裡就隱約明白這一點。它們始終站在死蔭幽谷旁的懸崖上，一步步走向墜落。我也一樣。
我知道，死亡正向我走來。因此，我想好好活著。
感謝神，死亡常常又通向生命。正如使徒保羅所寫：「你所種的，若不死就不能生。」（林前 15:36）埋在土裡的種子，會長成蓬蓬勃勃的羅勒或生菜，供我食用。植物死後，又成爲堆肥，滋養新一輪播下的種子。
耶穌的朋友把祂葬在一座園子裡（約 19:41），讓祂的身體如同種子，在墳墓中萌發生機。他們哪裡知道，自己埋下的這粒種子，長出來竟會讓童話故事裡那棵直上雲霄的豆莖都相形見絀！基督以自己的死，換來所有愛祂之人的生命。我們「身上常帶著耶穌的死，使耶穌的生也顯明在我們身上」（林後 4:10；參西 3:3–4）。
種花種菜給我勇氣，讓我活出人該有的樣子。即使死亡的氣息無處不在，我也不必忙著轉移注意力，不必把生活交給機器自動完成，更不必把自己當成機器。拔草的時候，我找到了跟隨基督的勇氣。祂「已經從死裡復活，成爲睡了之人初熟的果子」（林前 15:20）。
我的生命是什麼？是一粒帶著復活應許的種子。將我埋下，我會以更美好的生命歸來。這是種花種菜告訴我的。
我與詩人，也與在屋後廊臺上種花種菜的人，一同祈求：「求你指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。」（詩 90:12）感謝神賜下各種工具。不過，現在我要到廊臺上種花種菜去了。
原文刊載於福音聯盟英文網站：Embrace Your Humanity by Digging in the Dirt.
