在宣教工場耕耘近 35 年後，阿多奈拉姆·耶德遜（Adoniram Judson）回首往事，思考是什麼促使新英格蘭的教會差派他和妻子安前往緬甸。「當時美國基督徒承諾投身於向世界傳福音的事業，」他寫道，「除了神的命令和應許，他們幾乎無他倚靠。」[1]
如果說信靠神的應許開啓了宣教士的征程，那麼這也是支撐他們走下去的祕訣嗎？「我們倚靠神的應許」，聽起來像是宣教士常說的話。但對耶德遜夫婦而言，這不僅僅是口頭上的表態。神的應許是他們盼望的堅固根基，支撐他們度過一個又一個艱難的試煉。而這些試煉在他們抵達緬甸之前就已經開始了。
1813 年，耶德遜夫婦暫居印度，一邊接受威廉·克理（William Carey）的指導，一邊思考未來的宣教地點。然而，受 1812 年戰爭影響，美國人在海外的處境愈發艱難，迫使他們不得不提前撤離。此時安已身懷六甲，夫妻倆匆忙尋找開往緬甸的客船，壓力、變故接連而來：隨船護士在途中病逝，沒了人照顧，安的身體狀況急劇惡化。最終，悲劇臨到他們，孩子剛出生便沒了氣息，永遠留在了海上。
夫妻倆帶著滿身疲憊與喪子之痛抵達緬甸。當時的緬甸以官場腐敗和嚴刑峻法著稱，哪怕是輕微罪行也會招致血腥懲處[2]。他們眼前的城市被洪水淹沒，籠罩在迷霧之中，顯得「陰鬱而荒涼」。[3]
儘管前路昏暗，耶德遜夫婦並未退縮，反而更加深地扎根在上帝的應許之中。在當地人興建佛塔頂禮膜拜的地方，耶德遜看到的卻是未來教會的根基。他在報告中寫道：「我環視那些金碧輝煌的佛塔……基督的教會終將取代這些拜偶像的紀念碑，而那些佛教信徒的唸經聲音，也必將在基督徒的讚美詩聲中消逝。」[4]
抵達緬甸後，接待耶德遜夫婦的是威廉·克理之子菲利克斯·克理（Felix Carey），此前他已在此辛勞四年，卻一無所獲。不久後，克理一家便搬往他處，耶德遜夫婦在沒有任何支持網絡的情況下，孤身開啓了事奉。更艱難的是，他們手裡甚至連一本學習緬語的教材都沒有。
爲了讓緬甸人能讀到用自己語言寫的聖經，耶德遜夫婦全身心地投入到語言學習中。在這白手起家的日子裡，天賦異稟的阿多奈拉姆頂著悶熱潮溼的氣候，忍受著蚊蟲叮咬，每天伏案苦讀十二個小時。[5]在沒有其他英語母語者作伴的環境下，夫妻倆相依爲命，學會在孤獨中彼此扶持。
十八個月後，安再次懷孕，身體也隨之急劇惡化。由於當地既沒有醫生也沒有醫學方面的書籍，耶德遜毅然決定送她前往印度求醫。在安遠行尋醫的四個月裡，阿多奈拉姆獨自留守，在兩地分居的煎熬中繼續工作。感謝主，安最終康復歸來。
1815 年 9 月，耶德遜夫婦收到了兩年來第一封來自美國的家書。信中提到，他們曾經的同伴路德·賴斯（Luther Rice）已聯絡美國浸信會成立了新的差會，並正式聘請耶德遜夫婦爲首批宣教士。此前，由於他們在抵達印度後確信並接受了作爲信徒的洗禮（先前所受的是嬰兒洗），其經費來源和教會支持一直處於動盪之中，這封信終於爲兩年的漂泊感畫上了句號。幾天後，安誕下了兒子羅傑·威廉姆斯·耶德遜（Roger Williams Judson），阿多奈拉姆親手擔任了接生醫生和護理員。[6]
然而，這段喜樂時光轉瞬即逝。年僅八個月大的羅傑因高燒夭折。阿多奈拉姆在給家鄉的信中哀慟地寫道：「我們的小羅傑在上週六早晨離世了……今天是第四天，我們才剛剛能重新思考：我們還能爲這片福音未得之地做些什麼？……願我們不是白白受苦！願這份喪子之痛能潔淨我們的靈魂！」[7]
儘管再次受到喪子之痛的打擊，耶德遜夫婦的工作從未停歇。到次年七月，阿多奈拉姆完成了緬甸語語法書，隨後又寫了一本小冊子，首次用緬甸語闡述基督教教義。從這本小冊子裡，可以清楚地看到耶德遜夫婦的信仰根基——他們所倚靠的應許和那位賜下應許的神。
阿多奈拉姆從上帝的屬性談起——三位一體、永恆、無所不在、全能的萬物創造主。接著，他講到人的墮落，以及聖父爲何需要差遣聖子來，藉著代贖之死「拯救所有跟隨者脫離地獄的刑罰」。復活的耶穌基督隨後差遣門徒往普天下去，「向萬民傳報佳音」。
阿多奈拉姆解釋說，這佳音傳到西方，如今又傳到東方，傳到了緬甸。在這裡，「一位來自美國的宗教教師已經抵達，並開始傳報這佳音。」基於對末世的看法，阿多奈拉姆宣告：兩百年之內，一切假宗教都將消亡，「基督的信仰必傳遍天下」。[8]對於他的末世論觀點，人們或許會有不同看法，但沒有人能質疑他那鋼鐵般的信念：他深信基督終將信守應許，回來與祂的子民一同作王。
雖然翻譯事工不斷推進，在艱難中也堅守不退，但耶德遜夫婦仍感受到來自美國支持者的壓力。他們需要解釋爲什麼遲遲沒有人信主。在給賴斯的信中，阿多奈拉姆坦言，儘管緬甸是一片堅硬的土地，抗拒福音，但他全然信靠上帝的主權，並堅定地表示：「有一位全能且信實的上帝，祂必成就自己的應許。」[9]
在緬甸生活和宣教的種種艱難，重塑了耶德遜對宣教士品格的看法。當時賴斯正積極招募新的宣教士，阿多奈拉姆寫信給他，建議尋找那些「謙卑、安靜、有恆心的人……願意位居卑微……與神親近，願意爲基督的緣故忍受一切」[10]。耶德遜想要的，是那些已經撇下世界、單單倚靠神應許的人。
羅傑去世後，阿多奈拉姆患上嚴重的頭痛和眼疾，痛到連聽安給他讀書都難受。即便如此，他仍然堅持下來，在 1817 年 5 月完成了《馬太福音》的緬語翻譯，還編了一本緬語詞典。可是病痛未見好轉，他決定去就醫。同年十二月，他乘船前往孟加拉。這一趟行程幾經輾轉，一再耽擱，整整八個月後才回來。
在此期間，安仍在艱難中前行，所幸有一對新來的夫婦加入他們的事工。當時霍亂肆虐，又面臨與英國開戰的威脅，安的處境十分艱難，既不知道阿多奈拉姆的下落，也不知自己該不該留下。就在她幾乎要離開緬甸、放棄事工時，阿多奈拉姆回來了。接下來的幾個月，又有一對夫婦前來相助。[11]
1819 年 4 月，耶德遜夫婦終於看到了屬靈成長的跡象。那段時間，阿多奈拉姆開始用緬語舉行公開崇拜，並在仰光大金塔（Shway Dagon Pagoda）附近人流密集的交通要道上搭起了一座簡陋的竹亭，當地人稱爲「扎亞特」（zayat，一種供旅人休息的公共涼亭）。他在那裡公開宣教，分發小冊子，傳講福音。這些努力迎來了耶德遜夫婦的第一個果子：一位名叫貌瑙(Moung Nau)的緬甸人，「他如飢似渴地領受福音真理，我們相信，他已將自己的心獻給了主耶穌。」[12]六年的艱辛撒種之後，神信守了他的應許，讓耶德遜夫婦親眼看見收成的開始。
耶德遜夫婦是如何熬過那些艱難歲月的？他們所說的「倚靠神的應許」究竟意味著什麼？1832 年，阿多奈拉姆回覆一封來自美國的信函，給那些考慮投身宣教事業的人提出忠告。他的這番話，讓我們看到他如何持守盼望。
第一，不要因起初的挫折而驚惶。阿多奈拉姆提醒說："你一定會遇到失望和挫折……這起初甚至會讓你後悔踏上這條路……務要警惕這些負面情緒交織產生的反作用，免得你在事奉之初就喪失鬥志。」[13]
第二，不要讓疲憊把你拖入試探。阿多奈拉姆警告說：「當你學會了當地語言，日復一日向那些悖逆頂嘴的人傳福音，累得筋疲力盡之時」，[14]很容易產生退縮、求安逸的念頭。他解釋說，疲憊常常讓人想找一條更舒適的路，而撒但正會趁機用這樣的機會來試探人。
第三，不要讓隱而未現的驕傲生根。據伊萬·伯恩斯(Evan Burns)記載，阿多奈拉姆後來愛上了跳繩，稱之爲「最好的運動」，他深知保持身體健康至關重要，這樣才能把每一天都充分利用在屬靈的事上。[15]但耶德遜也明白，在宣教工場存活下來，不單單靠身體的健康。他告誡後來的宣教士要守護屬靈的健康，「要提防驕傲；不是那種狂傲之人的驕傲，而是謙卑之人的驕傲——即因意識到自己受偉人或善人敬重而產生的隱祕優越感。」[16]
二十世紀初，有位宣教學教授曾說，阿多奈拉姆·耶德遜的一生，其影響「不僅在於激勵人投身宣教事工，更在於支撐人堅持宣教」。[17]阿多奈拉姆與安·耶德遜的一生，至今仍是神信實的鮮活見證，繼續支撐、激勵著無數人單單倚靠神的應許。
* * * * *
譯：MV；校：JFX。原文刊載於渴慕神英文網站：Six Years, No Converts: Harvesting with Judson in the Hardest Fields.
