編注：TGC評論的電影並不適合所有人。爲了幫助讀者做出明智的觀影決定，我們建議閱讀「我可以看這部電影嗎？」並查看內容指南。
在影片《邁克爾·傑克遜：巨星之路》（Michael）的最後一幕，我們看到流行音樂之王邁克爾·傑克遜（由他的侄子賈法爾·傑克遜［Jaafar Jackson］飾演）在 1988 年倫敦的一場體育館演唱會上獻唱《Bad》。在花了 130 分鐘、把這位備受爭議的流行巨星塑造成受害者之後，這部明顯閃爍其詞的影片，以邁克爾唱出的那句「Who's bad?」（誰才是壞人？）作結，隨後銀幕上只打出一行字：「他的故事仍在繼續……」
導演安東尼·福奎阿（Antoine Fuqua，曾執導《訓練日》［Training Day］）把「誰才是壞人？」作爲一個隨意帶出的道德評判來收尾，又留下這位已故多年的歌手「故事仍在繼續」這般晦澀的話，他究竟想說什麼？他是指傑克遜這一公眾形像的「故事」，在 1988 年（影片結束的時間點）之後變得遠爲陰暗、遠爲令人不安，那一章得留給另一部電影去呈現（也許就是剛剛宣佈的續集）？還是說，那個關於傑克遜——乃至我們每個人——究竟是受害者還是加害者的這個「故事」（即一種文化敘事），始終在隨時間不斷演變、不斷受到審視？
無論這段含糊的尾聲本意爲何，它都無法彌補影片對道德責任的迴避。傑克遜曾利用自己手握的權勢地位去誘騙、侵害兒童，這正是多年來眾多指控者反覆指證的那一部分。影片隻字不提該事，甚至連半點暗示也沒有。相反，影片把邁克爾塑造成一位天才，一個無辜的受害者，被他那專橫跋扈的父親兼經紀人喬·傑克遜 （Joe Jackson）利用、壓榨。喬·傑克遜一角由科爾曼·多明戈（Colman Domingo）出演，科爾曼的表演缺乏層次，人物刻畫單調。
影片第一幕跟隨年幼的邁克爾（由朱利亞諾·瓦爾迪［Juliano Valdi］飾演），講述他與哥哥們組成的「傑克遜五兄弟」（The Jackson 5）樂隊的成名過程。從一開始，《邁克爾》（PG-13 級）就把反派交代得明明白白：一家之主喬。他對邁克爾的態度正如虎克船長對待彼得·潘（Peter Pan）一樣。爲此，影片還專門拍了一場戲來展現這個對比。喬用皮帶抽打年幼的邁克爾，無論他願意與否，都要加入家庭樂隊。
那是一種孤獨的人生。邁克爾 11 歲就已是童星，但是他沒有朋友，「因爲他們不把（他）當成一個真正的人看待。」他轉而向那些稀奇古怪的寵物傾訴：老鼠、羊駝，還有他那隻標誌性的黑猩猩「泡泡」（Bubbles）。那些邁克爾與動物對話的怪誕場面，如果不是如此令人心酸，本會顯得十分滑稽。但影片將這一切用作博取同情的籌碼，正如它處理邁克爾第一次接受鼻部手術的場景那樣（他說，因爲「我必須完美」）。
隨著邁克爾長大，喬依舊想方設法壓榨並掌控兒子那蒸蒸日上的個人事業。但邁克爾想做自己的主人，獨立做出商業和藝術抉擇。影片把他塑造成一位極具遠見的人物，其創作天賦（尤其在一段呈現《Thriller》創作過程的蒙太奇裡）有著翻天覆地、改寫規則的力量。
邁克爾的母親凱瑟琳（尼婭·朗 Nia Long 飾）按自己耶和華見證人的信仰把他撫養長大。她告訴他：「耶和華說，要讓你的光散發出來」，邁克爾似乎把這話記在了心裡。他說，他想「讓（自己的）光散發出來，去散播愛與喜樂」。他渴望醫治這個世界，讓它變得更美好。影片中多次出現他在兒童醫院爲患病孩童送去玩具的畫面。
然而我們都知道，對那些被他誘騙、被他侵害的孩子而言，邁克爾也讓這個世界變得更糟了。儘管你現在已經再也看不到《離開夢幻島》（Leaving Neverland）（傑克遜遺產管理方努力將它從各大流媒體平台下架），這部 2019 年榮獲艾美獎的 HBO 紀錄片仍是一份殘酷的記錄，它記錄了詹姆斯·薩菲查克（James Safechuck）與韋德·羅布森（Wade Robson）多年間所遭受的虐待。而他們只是眾多挺身發聲者中的兩位而已。就在上個月，《紐約時報》又刊出一篇新的報導：四名曾被視爲傑克遜「第二家庭」的兄弟姊妹，道出了當年他們遭受性侵的經歷。
邁克爾那道「醫治世界」的光，伴隨著長期被掩藏的黑暗。而《邁克爾》這部電影，卻有意要把這片黑暗繼續遮蓋下去，彷彿真相從未暴露過一樣。不僅如此，影片還緊緊抓住「創傷敘事」以及「被誤解的惡人」這類當下大行其道的套路。
《邁克爾》似乎在暗示，即便邁克爾確實在八十年代末、九十年代淪爲一個掠食成性的惡人，那也不過是因爲他那段滿是創傷的童年把他塑造成了這副模樣。在影片裡，邁克爾不是一個該負罪責、主動揀選作惡的罪人，他僅僅是個破碎的、扭曲的、傷痕累累（源於一場燒傷事故）、又被命運詛咒的人。就像庫伊拉（Cruella de Vil），像小丑（the Joker），又像《魔法壞女巫》裡的艾爾法巴（Elphaba）。
有一場戲裡，邁克爾向製作人昆西·瓊斯（Quincy Jones，肯德里克·桑普森 Kendrick Sampson 飾）描述，說他想讓《Thriller》成爲「純粹的逃避現實之作」。而這正是《邁克爾》這部電影給人的感覺：一種對現實的逃避，一個我們但願是真的邁克爾·傑克遜故事版本。
一部更有分寸的傳記片，原本可以在向這位歌手開創性的藝術成就致敬的同時，又遠遠避開那種把人捧成完人的美化式改寫。一部更好的電影，本應以更爲真實——儘管也更令人哀傷——的筆觸來刻畫這位藝術家：是的，他是慷慨的慈善家，資助過無數公益事業，也曾爲兒童發聲；是的，他的音樂曾帶給無數聽眾歡樂，今天依然如此。但與此同時，據指控的人說，他也是一個強姦兒童的慣犯。
當然，這樣一部充滿矛盾張力的電影，不會像《邁克爾》這樣創下紀錄，成爲票房巨無霸，也根本不會有哪家好萊塢大製片廠肯發行。一個被洗白淨化的邁克爾·傑克遜品牌，至今仍能榨出太多的錢。
正如《離開夢幻島》的導演丹·里德（Dan Reed）對《綜藝》（Variety）所說：
傑克遜不只是一個真實存在過的人，他還是一個美國神話，因此他已像癌細胞一般擴散轉移，膨脹成了遠比他本人龐大得多的東西。一旦到了這種程度，這人原本什麼樣，其實已無關緊要，因爲他早已被改頭換面，昇華成某種歸整個文化所共有的東西。他成了集體想像的一部分，而集體想像裡，永遠容不下他是個戀童癖這一事實。這根本不可能……大家腦子裡容不下這種敘事。
如今這種只講感覺、不講道理的文化，很難讓看似矛盾的真相在張力中並存。比如，藝術家常常創作出令人讚歎甚至輝煌的作品，而他們本人卻是行徑駭人的惡徒。進入 #MeToo 時代，隨著創作者與名人圈中種種侵害的真相浮出水面、導致一個個被取消、被封殺，這種張力變得愈發突出。但事情沒那麼簡單。
我們還能心安理得地欣賞哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）製片、或凱文·史派西（Kevin Spacey）主演的電影嗎？我們是否就該再也不跟著 Beat It 哼唱、不再去學 Thriller 的舞步？到拉斯維加斯旅遊時，去看一場廣受歡迎的太陽馬戲團（Cirque du Soleil）演出《邁克爾·傑克遜：唯一傳奇》（Michael Jackson ONE）（同樣是一部歌功頌德的搖錢樹，爲傑克遜遺產帶來了豐厚收入），是不是就錯了？
對於那些因惡行而聲名掃地（而且是罪有應得）的藝術家，我們該如何去對待他們的作品？藝術家的道德，究竟該不該左右我們是否、以及如何去欣賞他們的藝術？
如今，AI 又給這些老問題添了一層複雜。它帶來一個新的問題：藝術作品（就說歌曲吧）究竟是不是出自人類之手，這一點還重不重要？有些人或許會忍不住把 AI 創作的藝術，看成一條繞開這一團亂麻的出路。假如我們能盡情享受 Thriller 那般水準的勁爆神曲，又不必擔心這份享受等於替背後那個道德有虧的人背書，豈不省心得多？機器人寫得出朗朗上口的歌，卻不必背負任何骯髒醜聞的包袱。
這些都是複雜而令人不安的問題。我們這被認知掏空、被屏幕過度刺激的大腦，往往不想思考這些問題。無視《離開夢幻島》這類紀錄片的存在，要更容易。看一部純粹有趣、編排精良的卡拉 OK 式電影，要更容易。
不加粉飾的真相很少能像一部光鮮亮麗、讓人飄飄然的電影那樣賺錢。而《邁克爾》正是這樣一部電影。但即便如此，基督徒，不管是作爲觀影者，還是作爲電影創作者，應當追求不加掩飾的真相。
邁克爾的女兒帕麗斯（Paris）公開與《邁克爾》劃清界限，這讓人頗感意外。她說這部電影滿是錯誤與謊言，敘事受到操控，又說它「迎合的是（她）父親粉絲群體中某一類至今仍活在幻想裡的人」。帕麗斯還進一步澄清，她並不恨自己的父親、也不怨他；她只是「將誠實置於銷售額和金錢收益之上」。
誠實高過金錢。這是一種艱難、卻至關重要的價值，是我們每個人都該更多去追求的。假如我們從《邁克爾》這部電影中一無所獲，那麼或許記住這一點也就夠了。真相勝過金錢。真相勝過權力。真相勝過那些我們但願是另一番模樣的敘事。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：『Who’s Bad?』 Moral Evasion in 『Michael』.
