本文是與資深基督徒作家對談系列之一；該系列的受訪者涵蓋學術神學與通俗神學寫作者、小說家，以及面向非基督徒讀者寫作的作者。
我一直熱愛寫作，也一直認真對待它。所以當我十八九歲成爲基督徒時，寫作便成了我基督徒生活的一部分。隨著我逐步進入基督徒領導崗位，我的寫作也呈現出多種形式，比如我和幾位朋友一起辦過一個曇花一現的基督徒小眾雜 Regurgitator，意爲反芻者；此外，從 2000 年代末到 2010 年代末，我也寫了大量博客文章。
有些朋友對我的寫作很感興趣，並鼓勵我騰出時間來寫書。其中一位特別強調，寫作是一種重要的帶領他人方式。這份額外的視野與支持促使我開始思考，如何安排好其他事務，爲長篇寫作騰出空間。2017 年，我終於寫了第一本神學方面的書：《末世中的美好生活：時日無多時如何抉擇》（The Good Life in the Last Days: Making Choices When the Time Is Short）。當馬提亞傳媒（Matthias Media）出版社接受了我的出書提案，加上澳大利亞大學生福音團契（AFES）批准我休一個寫作假期，出書這事就容易多了。
以上皆是。我讀書、寫作，既是出於消遣，也是爲了工作。我並不是從嚴格的神學意義上理解「呼召」這個詞，而是帶著對上帝護理的信心，同時也結合我個人的興趣、能力與委身來看待它。尤其在過去十年裡，我一直刻意地把寫作放在優先位置，作爲一種明確的事工。而爲了讓這件事能持續下去，我得圍繞它建立一些架構、投入一些資源——從這個意義上說，我的寫作也可以被稱爲一項副業。
像克雷格·漢密爾頓（Craig Hamilton）一樣，我寫的是那些我希望早已存在、希望自己能讀到的書。能填補事工實踐或神學思考中一處亟待填補的空白，這件事本身就很激勵我。我之所以能察覺到這些空白，一個主要途徑就是留意那些反覆出現的事工建議或神學表述——在我看來，它們有些地方是粗糙或不周全的。這就說明，還需要更多的思考與釐清。
有時，文章的創意來自我日常的教導和培訓準備。有時，則來自別人教導和培訓所激發的想法。一本書、一部電影或一部電視劇會引發某種神學或實踐上的反思。一次交談，或一封來信提問，也能讓我對某個主題重新思考，而這些往往很適合轉化成一篇文章。
更寬泛地說，我對各種來源的想法都保持好奇和開放的態度。閱讀、聆聽、觀看、與人交談——涉獵越雜，就越能激發出新鮮的寫作靈感。此外，我還有一些像阿爾、艾米、戴夫、艾瑪、盧克、內森和維克多這樣既好奇又開放的朋友，他們會把有趣的文章和音頻分享給我，這也對我幫助很大。
除了極少數的例外，能不能成爲一個發表作品的作家，得靠你自己主動爭取。通常沒人會來找你寫書（當然也有例外，比如這個和這個）。說到底，人之所以成爲作家，往往就是因爲他們選擇了成爲作家。作家能出版書，靠的就是一遍遍把作品投出去，投給各家出版社和刊物，鍥而不捨。今天我們眼中那些真正的作家，絕大多數也不過是當初下了決心要寫、然後一直沒放棄罷了。這事對大多數人來說都挺彆扭：你得信得過自己，主動去找人給意見、給支持，壓住心裡那種「我是不是個冒牌貨「的懷疑，然後埋頭寫下去。
出版這一路，有不少讓人失望、也讓人意外的地方。先得有個心理準備：稿子投出去，常常一等就是半年甚至更久，具體看你投給誰。很多出版社和刊物的規矩是，如果你在X周/月內沒有收到我們的回覆，那我們就是沒看上你的作品。也別指望人家會告訴你爲什麼退稿。萬一真給了你幾句反饋，那要當成難得的禮物收下，別跟它較勁，更別爲它灰心。這反倒是個好兆頭。編輯的意思是，你這個人值得點撥幾句，只不過這一篇恰好不是他們想要的。
有幾件最基本的事，做了既顯得有禮貌，也實實在在幫到你的投稿。一是先把這家出版社或刊物摸清楚，投他們真正感興趣的那類東西；二是嚴格照著人家的投稿要求來，一條都別馬虎；三是盡你所能，把稿子打磨到最好再投。
很多地方稿子被採用的概率都低得可憐（這一點上，澳大利亞福音聯盟是個例外）。真想寫、想發表，就得做好被拒無數次的準備——是無數次。而且這些退稿往往不說明你寫得差，只說明你這一篇，不過是幾十份、幾百份……乃至幾千份來稿裡的一份而已。
編輯的反饋和意見有時確實讓人不舒服、犯迷糊，甚至窩火。但這很有必要，沒什麼好說的。在寫作過程中，好讀者是你不可或缺的後盾；而在出版這件事上，編輯則是你的重要合作伙伴。
說到那些你請來給日常反饋的讀者（也就是所謂的試讀者，beta readers），我慢慢體會到：選擇請誰來提意見、把自己想要哪一類反饋講清楚，這都沒什麼不好意思的。你要找的是在某方面有專長的人，哪怕他的專長只是愛讀書；又或者他正好能代表你目標讀者裡的某一類人、對你寫的題材有些見地。你要找的是那種明白你這篇東西到底想達到什麼效果的人，內容上、風格上都懂你。如果他們並不欣賞你的思路和文風，他們能把自己的看法和偏好擱到一邊，幫你把想做的事做到最好。我現在會給試讀者列一串問題，讓他們清楚我究竟想要什麼樣的意見。讀別人的稿子，尤其是長篇，是天大的人情。要多找幾個人，比你實際需要的還多幾個，因爲很多人會推辭，或者答應了卻一直沒騰出工夫。對那些真肯讀、真肯給意見的人，要像待上賓一樣待他們。
跟編輯打交道時，有一點很要緊：別在每個細節上都爭來爭去。別怕！哪怕改動很大，最後出來的東西聽上去還是你。但另一方面，對你真正在乎的地方，無論是文風還是內容，該爭的就要爭。畢竟這是你的作品。編輯想多了解你的目標，他們也會在合作的過程裡不斷調整意見。碰上那些需要改動很多的意見，不妨先讀一遍，放一放，慢慢琢磨，等最初那股情緒過去了再回頭看。這麼做是值得的。
話雖如此，有的編輯就是讓你覺得更合得來。在最極端的情況下，你可能就得接受這樣一種現實：雙方實在無法達成共識，所以只能夠放棄項目，心裡沒有怨氣。就算遠沒到那個地步，如果你覺得某位編輯不那麼懂你，也沒關係。對他們寬厚些，因爲他們想必也在寬厚地待你。
對著風大喊幾聲。凝視深淵一會兒。再放幾首 The Cure 樂隊的歌。這讓人很難受。當你壓根收不到任何迴音呢？那是另一種痛，說不清、孤零零、乾等著的痛。給這痛起個名字。你可以覺得難過。但反過來想，不是每個人都會回應你，這也完全在情理之中；總會有人對你的投稿說聲不，這是免不了的。要是你受不了退稿，那麼靠寫作發表爲生的日子，你會過得相當辛苦。
不如反過來對待這股負面情緒，化成滿滿一份感激。感激那些回應了你、答應了你的人，哪怕只是專門花時間給你寫一句拒絕的人也值得感激（要是他們還順帶誇你幾句、給點建議或說明緣由，那就更要謝了）。編輯和試讀者爲幫你下了不少功夫。哪天你出了書，一定要當面謝謝他們，也別忘了在書裡的致謝頁上寫上他們。
不難，我不覺得這有多難。我相信自己寫下的東西，也希望別人能從中得益。事實擺在那兒：要論誰最有動力去推廣我的作品，我自己排在最前面，而推廣我的作品本就是我分內的事。營銷做得好，就是把你做的事，讓真正需要的人知道。在人前推銷自己，確實會有些尷尬，尤其是在你還沒被當成個人物之前。可話說回來，找到自己的讀者，本就是爲大眾寫作這件事的一部分。
有些作者會忍不住在公開場合跳出來爲自己辯護，去回應那些批評、差評和社交媒體上的留言。我認爲這通常不太得體。多數時候，我寧願讓自己的文字來說話，把判斷交給讀者。（在再版書裡，或在相關的作品中，對過去的批評作一番有分寸的回應，那是另一回事。）
成功是個反覆無常的東西。眼看著他人的書和文章，在閱讀、轉發、好評和銷量都比自己上了好幾個臺階，心裡難免生出怨恨、自憐、嫉妒、尖酸，甚至絕望。不過這就是事情的本來面目，和寫作出版中的許多事一樣。覺得這事看著不公、心裡泛起失望，都沒關係。把這些不愉快都帶到主面前。靠著聖靈的幫助，盡你所能，既爲別人那巨大的成功歡喜，也爲自己那些更微小的成就歡喜。然後，謙卑地在祂分派給你的那一方天地裡，繼續服侍下去。
有件事你得心裡有數：人們能真正騰出空來讀讀朋友寫的東西，這本身往往就很難得；更別說肯花心思、花時間說幾句鼓勵的話，還誇到具體的點子上了。更稀罕的，是有人主動幫你引薦人脈，或者提供一個地方讓你閉關寫作，又或爲某個寫作項目掏一筆錢。你若有條件在以上任何一方面幫上忙（哪怕只是讀一讀他的作品），那你絕對算得上作家可遇不可求的白金級好友。
就算這些你都做不到，你仍然可以對這位基督徒寫作者朋友的生活和工作多一份關心。他在一片孤寂的園地裡艱難耕耘，你這份體諒與敬重，他都會記在心裡。
我以爲，多數事工領袖在對待基督徒寫作者這件事上，並沒怎麼用心去運用我們手上的平台。哪怕是我們當中一些辦特會、管著較大機構的人，也是如此。這我能理解，也怪不得誰，畢竟大家本來就忙得不可開交。可話說回來，每一位事工領袖都有力量去支持澳大利亞的基督徒寫作者。我們當中有些人，手上的力量更大，能給出的支持也更多，而我們卻常常白白浪費了這份力量，自己還渾然不覺。基督徒寫作者是看在眼裡的，至少有時候看得很清楚。而有些時候，我們這些寫作者的心，也會因此往下一沉。
所以，事工領袖們，不妨想想：在你關注的領域裡，有哪些澳大利亞的基督徒作者正在紮扎實實地耕耘？他們也許就在你的同工圈子裡、團隊中、你所在地區或跨教會的事工網絡裡。你能怎樣長期、主動地支持他們？你可以引用他們的話，或在網上轉發他們的作品；在主日敬拜和特會上推介他們；把他們的書擺上售書檯，讓他們的書和文章進入課程書單；指定給成長小組、事工團隊和事工學徒去讀一讀他們的文字。其實只要我們平時多用一點點心、多花一點點力氣，就能在這件事上帶來不小的改變。這件事並不難。
常讀書。讀的時候多留意：哪些地方寫得好、哪些地方不行，又是爲什麼。也要經常寫，並慢慢練就一雙眼睛，能在自己的文字裡看出同樣的門道。
去搜羅那些講寫作和出版的資源：書、播客、Instagram 帳號、YouTube 視頻，還有線下和線上的工作坊等等。幫你自己、也幫全人類一個忙：多讀、去聽各式各樣由真人寫出來、講出來的建議，不要事事都去問 AI。可以的話，再找上幾個寫作夥伴：彼此打打氣、互讀對方的稿子、也共享各種資源。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於澳大利亞福音聯盟英文網站：Usually People Become Writers Because They Choose to Become Writers—Mikey Lynch.
