今年流行文化裡最出人意料又格外動人的一幕出現在 3 月 15 日的奧斯卡頒獎禮上：傑西·巴克利（Jessie Buckley）憑《哈姆奈特》（Hamnet）拿下最佳女主角，她在獲獎感言裡花了很大篇幅聊家庭、聊做母親的感受。她感謝丈夫弗雷德，說他是「最棒的父親」，又對八個月大的女兒說：「我喜歡做你媽媽。」接著她提到，奧斯卡那天正好是英國的母親節，於是她把獎獻給「母親心中那美好的混亂」。
這一幕很溫暖，也很貼合她得獎的角色。巴克利在《哈姆奈特》（Hamnet，PG-13級）裡演莎士比亞的妻子阿格尼絲（Agnes），她飾演的這個母親角色有血有肉，真實又戳心。我妻子基拉（Kira）是四個孩子的媽，這部影片讓她特別有共鳴，她在一個帖子中寫道：
阿格尼絲讓我挪不開眼。看她生產時的陣痛，看她爲孩子付出的種種代價——拼命想救自己的孩子，累倒在孩子腳邊就睡著了——我整個人都覺得難受。這是一種備受煎熬的愛，母親的愛。
有意思的是，另一位提名最佳女主角的演員羅絲·伯恩（Rose Byrne），她飾演的也是一位母親。這部影片探討的是做母親所面臨的種種艱難挑戰。雖然伯恩沒拿獎，但她在《如果有腿，我會踢你》（If I Had Legs I'd Kick You，R級，含粗話和吸毒鏡頭）裡的表現同樣讓人印象深刻，也很扎心。她演一位叫琳達（Linda）的母親，和《哈姆奈特》裡的阿格尼絲一樣，丈夫一連幾週在外工作，她只能一個人照顧生病的孩子。
後來我看《奧馬哈之旅》（Omaha，PG-13級）的時候，又想起了這兩部電影。這是部很漂亮的小成本獨立製作，講一個喪妻的父親（約翰·馬加羅［John Magaro］飾）獨自拉扯年幼的女兒和兒子。這三部電影講的都是同一件事：做父母，心裡頭那份滋味是別的關係給不了的；可那副擔子，又多半得自己一個人扛。只不過三部片各有各的拍法，正好照出眼下這個時代，人們對做父母這件事，感受各有不同。
這三部電影的核心，都是一個人帶孩子的重擔。阿格尼絲（巴克利 飾）和琳達（伯恩 飾）作爲母親所經歷的種種煎熬，因爲丈夫在最難、最絕望的時刻都不在身邊，而變得更加難以承受。《奧馬哈》裡的那位父親（馬加羅 飾）丟了房子、沒了工作，妻子去世後，茫然無措的他還要照顧好兩個孩子。
有意思的是，每部電影對「另一方缺席」的處理方式各不相同。在《如果有腿，我會踢你》（導演：瑪麗·布朗斯坦［Mary Bronstein］）裡，琳達的丈夫（克里斯汀·史萊特［Christian Slater］飾）是遊輪的船長，幾乎常年不在家。直到電影最後幾分鐘，觀眾才真正見到他。在此之前，他只是在電話那頭，衝著琳達發出各種尖厲、暴躁的吼叫。
可想而知，琳達獨自面對家裡層出不窮的問題時，感覺自己沒有被看見，付出也得不到任何認可，心裡很不是滋味。觀眾看到，做母親是一條孤獨、灰暗的路，吃力又不討好；而父親既沒有同理心，也談不上共同分擔，讓這一切雪上加霜。這部電影把鏡頭牢牢對準母親，父親則被弱化（甚至醜化），這其實反映出當代文化裡一種略帶憤世嫉俗的育兒觀：只要父母角色分工不均，就天然意味著某種不公。
《哈姆奈特》（導演：趙婷［Chloé Zhao］）中，阿格尼絲和丈夫威爾（莎士比亞，保羅·麥斯卡［Paul Mescal］演得非常出彩）也有類似的張力，卻處理得更爲細膩。莎士比亞一心想在劇場闖出一番事業，常年長居倫敦；阿格尼絲則留在斯特拉特福，操持家務、照看孩子。
兩人之間不是沒有張力，但更多的是彼此體諒、相互敬重。後來黑死病蔓延到家中，張力才陡然加劇：照顧生病孩子的重擔全落在阿格尼絲肩上，更令人心碎的是，她不得不親手抱著其中一個孩子，陪他走完生命的最後時刻。雖然阿格尼絲經歷了兒子哈姆奈特去世的巨大創傷，而丈夫沒有；但這部電影想探討的，恰恰是共同的悲傷如何讓兩人走得更近。《哈姆奈特》將母親置於敘事中心，卻並未將父親寫成反派。這是一個關鍵區別。《哈姆奈特》所反映的育兒觀是能夠接納角色與負擔的不對等，並不因此就覺得這不公平、或者該心存怨念。
《奧馬哈之旅》裡一方的缺席是因爲死亡，而不是因爲職業選擇。但獨自養育孩子的那份孤獨與掙扎，影片帶著深深的體恤之心呈現了出來。某種意義上，《奧馬哈》裡這位父親的處境甚至更令人揪心，因爲沒有人主動選擇了這一切。影片沒有明確交代很多細節（比如：真的沒有任何親戚可以幫忙嗎？他的工作到底怎麼了？），但我們看到的東西已經足夠讓人明白：他愛自己的孩子，正在拼盡全力保護他們、給他們一個更好的未來。
圖片提供：格林威治娛樂（Greenwich Entertainment）
結局非常戳心（我就不劇透了），給捨己之愛的樣貌加上了一個意想不到的註腳。《奧馬哈之旅》的編劇是羅伯特·馬喬安（Robert Machoian），他經常探討父職中的道德困境。有時候，做正確的事，就意味著要做很難的事。
《奧馬哈之旅》裡有好幾個地方讓我看哭了。其中一個場景是：父親帶著孩子在高速公路上開車，小兒子播放了一段已故母親的錄音。那是母親在唱美國民歌《松樹間》（In the Pines），像是唱給孩子們的一首搖籃曲。這是整部電影裡母親唯一一次「出現」，卻讓人久久難忘。她的聲音能用父親完全做不到的方式安撫孩子，而母親那種獨特的愛一旦永遠缺席，留給父親的，是悲傷，也是憤怒。
這一幕非常扎心。它捕捉到了一個真相：父親或母親缺席留下的空洞，本身就能有力地印證神在男女互補上的美好設計。在一個家庭裡，父親與母親各自扮演著不同、卻同樣寶貴的角色；要一個人同時擔起兩副角色，談何容易。
這三部電影還有一個耐人尋味的不同，就是對孩子的刻畫方式。比如《如果有腿，我會踢你》中有一個很突兀的風格選擇：鏡頭幾乎完全鎖定在母親身上，大段時間都是她那張焦慮的臉部特寫。雖然她那必須通過餵食管進食、拒絕吃飯的七歲女兒是個重要角色，但我們始終看不到女兒的臉（至少直到電影最後幾秒才出現）。女孩沒有名字，沒有面容，只是一個不斷給母親施加壓力和負擔（從未帶來歡樂）的聲音。
圖片提供：A24
這種設定雖然有效地把焦點對準了母親的心理狀態，也捕捉到了育兒中某些真實的感受（那種單向付出、令人窒息的體驗），但它最終卻抹去了女兒身上的人性。它險些把孩子塑造成了一個反派。在這樣的關係裡，電影丟失了「母親心中那美好的混亂」中一個關鍵的元素。孩子從來不是抽象的東西，不是只會催促父母不停犧牲的某種存在。孩子是一個有血有肉的人，從母親的身體裡誕生，並且永遠與母親的身份緊密相連。
《哈姆奈特》則更有效地捕捉了這種血肉相連的關係。影片把阿格尼絲三次分娩的過程都放在前景，讓孩子不是抽象的符號，而是與母親有著整體聯結的真實生命。電影繼續以動人的方式將孩子們具體化、人性化，給了他們很多有意義的場景。在這些場景裡，他們愛著母親、父親和兄弟姐妹，也被他們所愛。這樣做，既賦予了童年應有的尊嚴，也讓失去孩子的悲痛變得更加切身、更加令人心碎。
《奧馬哈之旅》的故事甚至更加以孩子爲中心。馬加羅作爲父親的表演很有力量，但孩子們才是這部電影的靈魂，尤其是莫莉·貝爾·賴特（Molly Belle Wright）飾演的女兒（你可能記得她在《史上最棒的聖誕慶典》裡的表演）。這部電影有時讓我想起黛布拉·格蘭尼克（Debra Granik）那部出色的《不留痕跡》（Leave No Trace），那部電影講的也是一個困頓的父親和他女兒的故事。
考慮到故事本身的沉重，《奧馬哈之旅》原本可能拍得比現在更陰鬱。但首次執導的科爾·韋布利（Cole Webley）常常把鏡頭對準孩子，捕捉他們天真和快樂的瞬間——那些每個家長都熟悉的小場景：放風箏、在酒店游泳池游泳、在床上蹦跳、玩假設情境的二選一遊戲、從衛生間紙巾盒裡抽出太多紙巾。
另外兩部電影更多聚焦於爲人父母常常遭遇的那些磨人的艱難，而《奧馬哈之旅》追問的是：父母爲什麼能承受這麼多？答案是爲了對孩子的愛，爲了保護他們的天真和快樂。
《奧馬哈之旅》自始至終，哪怕在逼近那個揪心的高潮時，都透著一股盼望、一種朝向未來的氣息：暴雨過後，水窪裡倒映著藍天；蛻變之後，蝴蝶破繭而出。《哈姆奈特》裡也有這樣一種盼望，就連那男孩不合時宜的早夭，最終也催生出一個滿懷盼望的未來：一部登峯造極的藝術傑作（戲劇《哈姆雷特》），幾百年來祝福了千百萬人。
對父母來說，「未來」是爲人父母的意義拼圖中極爲重要的一塊，它解釋了我們爲何、又如何能爲孩子承受這般犧牲、痛楚與憂懼。我們這樣做，是爲了他們的未來，也是爲了這世界的未來。
這時，回想一下《詩篇》127 篇中的智慧會很有幫助。那篇經文將孩子描述爲我們所領受的禮物（「耶和華所賜的產業」，3 節），是我們暫時管理、如同箭袋中的箭（4-5 節），到了時候，便爲著一個超乎我們自身的使命與傳承，將他們射放出去。我們的孩子不是我們永恆的財產。他們是短暫的禮物，暫時託付給我們。我們如今傾盡所有，是爲了孩子將來能結出豐盛的果實。孩子不是我們自私地收集來點綴自己生活的配飾，而是我們心懷感恩地領受、又爲著使命甘心交還出去的禮物。
在母親節和父親節，看一部能真實描繪爲人父母的喜樂與掙扎的電影，是我們致敬這份崇高呼召的一種方式。但我們絕不該把爲人父母的經歷與它的目的割裂開來。這個目的，就是塑造和管理生命，讓他們去祝福一個未來的世界。在全球生育率危機日益嚴重、我們越來越逼近《人類之子》（Children of Men）中那種「不再有嬰兒」的反烏托邦時，這個信息尤其需要我們記住。
是的，養育孩子很辛苦，嬰兒也著實給家裡帶來點麻煩。但正如本·薩斯（Ben Sasse）最近在接受《60 分鐘》採訪時所說的那番極其睿智的話：「嬰孩向來都是個麻煩，卻也是你能做的最榮耀的事。它讓你的家庭更豐盈，也是在爲未來下注。」
所以，勇敢地去做父母吧，要生養眾多。爲未來下注。那些精疲力竭的白日、無眠的長夜、壓得人喘不過氣的責任——都是值得的。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Motherhood (and Fatherhood) in 3 Recent Films.
