編者按：本文寫於 2020 年新冠疫情期間。作者從長期獨居的經歷出發，分享如何在孤獨中親近神、關懷他人。
我已經獨自隔離一百多天了。你呢？這段隔離生活，要從我結束佛羅里達州的美好假期、回到家中說起。那次旅行是臨時收到的一份禮物，我與教會一個家庭的祖孫三代一同度假。隔離的日子越久，就越覺得那段時光珍貴。開始爲期 14 天的強制隔離時，我怎麼也想不到，三個月後，自己竟然還在家中獨處。
起初，我還覺得挺有意思。不用赴約？不用出門？我把辦公室搬到樓下，把休閒室挪到樓上，粉碎了積存 20 年的文件，做了春季大掃除，給一間浴室刷了漆，又把東西整理一番，該清掉的都清掉了。平時一直顧不上做的事，這下終於能做了。我還每天數著日子，盼望能再和孫輩們一起玩。
大約到了第 9 天，我才意識到，全國都要開始隔離了。第 15 天，以及之後的每一天，都會和第 14 天一樣。一下子，那股興奮勁兒全沒了，做什麼都變得費力。我喜歡獨處，也早已習慣獨居，但我不習慣時時刻刻都只有自己一個人。
於是，我就這樣留在了家裡。我們都是如此。這一鉅變讓人措手不及。然而，爲了自己的健康，也出於對鄰舍的愛，我們各自守在家中。這些日子，我努力調整自己，順服主的心意。我把服侍搬到了線上，學會了通過 Zoom 和家人一起玩遊戲，也開始在線上參加小組和教會聚會。
我不斷提醒自己，能在 21 世紀經歷這一切，已經很蒙福了，至少我們還有這些方式可以聯繫。可心裡仍然盼望更多，盼望能與人面對面，真切地感受到彼此的陪伴，自然自在地相處。我想，你大概也懂這種感受。
孤獨是真實的。不僅如此，我認爲，獨處時感到孤獨，並不意味著我們不夠敬虔。這份渴望與人親近的心，正與神造我們的心意相符。有人問耶穌：「律法上的誡命，哪一條是最大的呢？」祂回答：「你要盡心、盡性、盡意，愛主你的神。這是誡命中的第一，且是最大的。」
「其次也相仿，就是要愛人如己。這兩條誡命是律法和先知一切道理的總綱。」（太 22:37–40）祂是在告訴我們，神造我們，就是要我們與祂、與人建立關係，首先是與祂，也包括與人。我們渴望與人親近，正是源於神這樣的創造心意。如今，特殊的處境卻讓我們難以享有這種原本不可或缺的相交。
我們所處的文化，也讓隔離變得更加難熬。我們不太習慣安靜，也不擅長停下來。我們往往靠做了多少事來確認自己的價值，而做事總免不了以各種方式與人打交道。靜心默想對我們來說，更像是一門需要刻意操練的功課，而不是自然的生活節奏。縱觀歷史，我們恐怕是生活最忙碌、與外界聯繫最廣泛的一代人。
我們不僅不習慣整天獨處，也不習慣把生活的決定權交出去。獨處本來已經夠難的了，而居家隔離甚至都不是自己的選擇，是別人要求我們如此，這就更令人不舒服了。出於這種種原因，我們許多人，尤其是獨居的人，都覺得新冠疫情帶來的孤獨是一場不願承受的苦楚。
許多詩篇爲我們作了示範，給我們勇氣和智慧，讓我們直面困境，承認它確實存在，也容許自己感受其中的憂傷與不適，然後舉目仰望神。我們知道，那位發慈悲的父、賜各樣安慰的神，完全能夠在一切患難中安慰我們（林後 1:3–4）。這場患難臨到我們，神並非不知情，也絕沒有因此收回祂溫柔慈愛的看顧。
一隻麻雀落地，天父尚且知道；就連我們的頭髮，祂也都數過了（太 10:29–31）。夏甲孤身流落曠野時，神向她顯明，祂是那位看顧人的神。祂溫柔地向她顯現，使她重新得力。也許，這段不得不安靜下來的日子，會帶給我們一個祝福：學會更深地親近神，祂也必親近我們（雅 4:8），賜給我們同樣的安慰。
當我們在聖經中尋求慰藉時，會看見一些人也曾孤獨無依，而神以憐憫臨到他們，用話語醫治他們。約瑟曾身陷囚牢，摩西曾寄居米甸，以利亞曾坐在羅騰樹下，還有那位獨自來到井邊的婦人，連耶穌也曾選擇退到曠野。每當我專心思想這些，以及許多類似的故事，就會想起：神會爲人安排獨處的日子，也會使用這些日子成就祂的旨意。
在那些安靜的時光裡，神與他們每個人深深相遇，改變了他們的內心，也改變了他們此後的人生。祂使他們得力，裝備他們，讓他們看見前面的方向。他們對神的愛與信靠大大加深，而這份愛與信靠，又使他們的服侍結出了豐盛的果子。
強制隔離的規定開始放寬了，至少對一部分人是如此，具體還要看你住在哪裡，以及規定適用於哪些人。教會也開始商量，怎樣才能負責任地恢復聚會。看來，隔離生活很快就要結束了，至少不會再這麼嚴格。
在這一切結束之前，在生活以某種方式恢復正常之前，我想鼓勵你等候神，看看祂爲你預備了什麼：在這段不得不獨處的日子裡，祂要賜給你什麼祝福？
原文刊載於加拿大福音聯盟英文網站：The Loneliness of Isolation.
