著名無神論者理查德·道金斯（Richard Dawkins）最近在接受 LBC 新聞的瑞秋·約翰遜（Rachel Johnson）採訪時說：「我稱自己爲文化基督徒，但我不是信徒。」他接著說：「我喜歡讚美詩和聖誕頌歌，我在基督教精神中找到了家的感覺。」大教堂、教區禮拜堂遍佈英國，將大地裝點得熠熠生輝，這個他喜歡，但是他不想要基督教那些毫無意義的信仰。對道金斯的採訪是文化正在發生變化的又一個信號。即使無神論者，似乎也在渴望某種超驗的東西。
尼采丟出一句「上帝已死」，在許多方面，他是對的；在西方，「上帝」已死，因爲世人看來，基督教的神學和道德主張已變得不可理喻，不再讓社會統一。君士坦丁大帝開啓了西方基督教時代，基督教慢慢壓制了異教，建立了文化霸權，但潮流正在轉向。我們似乎又回到了起點。
凱撒時代再次向我們走來。就像波西·傑克遜（Percy Jackson）的小說裡描寫的那樣，異教諸神在我們的世界中佔據了一席之地，成爲凝聚社會的精神紐帶，影響著我們的道德想像力。當代基督徒探求如何在當下做個忠心信徒時，古代教會提供了有益的模式，讓我們能在這個越來越異教化的世上忠心生活。
英國政治評論家費迪南德·蒙特（Ferdinand Mount）在其著作《迴圈：古典世界如何回到我們身邊》（Full Circle: How the Classical World Came Back to Us）中，以驚人的方式勾勒出現代與古代道德多樣性之間的相似之處：
到公元二世紀的安東尼皇帝時期——吉本將這一時期視爲人類幸福的頂峯——羅馬就像一個聚集了各種各樣宗教的大醬缸。你信什麼都行，什麼都不信也行。你可以信占星家、耍蛇人、先知、占卜師、魔術師；還有半打創世神話、各樣復活神話任你挑選。或者，如果你屬於受過教育的精英階層，你可以閱讀盧克萊修（Lucretius）的詩歌，認同嚴格的唯物主義宇宙觀。總之，這是個無所不包的時代，人類思想中最怪異、最狂熱的創造與最美麗的願景、最鼓舞人心的精神挑戰、最具挑戰性的科學探索並存。在這之前或之後——直到我們這個時代——都很難想像有歷史上有哪個時期能與之媲美。
認爲公元二世紀與我們這個時代最接近的並非只有蒙特一人。歷史學家卡爾·楚曼（Carl Trueman）在《現代自我的崛起與勝利》（The Rise and Triumph of the Modern Self）一書的結尾也得出了類似的結論。同樣，在《城市中的異教徒和基督徒》（Pagans and Christians in the City）一書中，法律學者史蒂文·D.史密斯（Steven D.Smith）以第二世紀的教會爲背景，提出了一些建議，幫助基督徒在文化中找到方向。
尼采說「上帝之死」，然而，將上帝從人類生活中挪去後的真空地帶正被異教所填補。異教與基督教之間的古老斗爭進入新一輪廝殺，我們正處在其中。
古代異教世界與我們現今世界的一個重要相似之處是，人只關注眼前的世界。T.S. 艾略特（T.S.Eliot）稱爲「現代異教（modern paganism）」的思想——只關注時間長河中微乎其微的一部分——在西方占主導地位。其他一些人，如史密斯，也注意到這一相似之處，他們指出異教徒缺乏任何嚴肅的超驗觀，這限制了他們對現實的看法。
羅伯特·貝拉（Robert Bellah）等人指出，現代人傾向於「表現型個人主義」，這是否定超驗性的另一種表現。對於古代異教徒和現代世俗主義者來說，他們唯一關心的就是這個世界及其眼前的問題。他們對事物的發展方向沒有概念，更重要的是，他們沒有真正的盼望可以依靠。
這種對眼前世界的關注與哲學家查爾斯·泰勒（Charles Taylor）的「內在框架」（immanent frame）觀點密切相關，內在框架是指現代人將眼前的世界和內在的個人作爲現實的焦點。這個世界、這個時代、這些人，是唯一重要的東西。沒有什麼超越我們之上，也沒有什麼是永恆的——我們上面沒有神，也沒有天堂在等待著我們。對於異教世界來說，羅馬帝國就是他們的內在框架，人的存在意義在於推動帝國的榮耀。
基督徒卻有不同的視角，這個世界並不是全部。直到基督在榮耀中再來時，神的國度才能完全顯現，完全實現。我們永遠不會忘記，在這個世界，我們竭力爲主作工，但我們始終是渴望回到天家的天路客。
凱撒時代，教會不管處於哪種文化背景下，都在追求聖潔，效法基督，教會也因此蓬勃發展。這就是我所說的「文化成聖（cultural sanctification）」。文化成聖的過程需要捍衛信仰，分享基督救贖的好消息，將基督徒的屬靈美德操練出來。處在社會邊緣的基督徒能慢慢地、一步步地說服他們的鄰舍，讓他們相信基督徒生活能爲世界帶來更好的東西。
聖坡旅甲（Polycarp）、殉道者查士丁（Justin Martyr）、里昂的愛任紐（Irenaeus of Lyons）等基督徒並不屬於文化精英階層，他們追隨使徒的腳步，從下至上，緩慢而穩健地引導教會穿越異教世界。他們沒有坐在元老院的顯赫席位上高談闊論，也沒有在哲學學校的知識分子中觥籌交錯。相反，他們自然而然地展開事工，從真誠有力的教導和門訓開始，慢慢地引導大家學習基督教教義和道德，重塑他們看待世界的方式。
教會是一座學校，她安撫那些傷心沮喪之人、破碎之人、還有渴慕更美好世界的人，基督教人生觀指引他們走向真正的人類繁榮。早期教會強調在公共生活中結出聖靈的果子，我們可以學習他們的榜樣。在美好生活願景的訓導下，早期教會重新調整了他們在政治和社會領域的生活方式。他們跟隨使徒的教導，培養積極的公民意識——敬畏上帝、順服君王（彼前 2:13-14）——以及具有文化辨別力的屬靈生活，這些使他們能夠明辨異教世界的美德和惡習。透過這一切，他們彼此激勵，在盼望中前行。因爲他們知道，主已經應許祂會再來審判活人和死人，建立一個永恆的國度。
我們的世界與古代世界有許多不同之處。我們目睹基督教文化的消亡逝去，而不是早期教會的從零開始。我們必須學會爲失去的基督教制度而悲傷。是試圖復興這些制度？還是創建新制度？面對這些問題，我們要作出明智的選擇。我認爲我們的策略需要謹慎地「兼而有之」，必須讓智慧指引我們，與其他基督徒同工，建造將來。
今天這個世界，有些人高呼「諸神萬歲」，然而。我們不必絕望，因我們曾經歷過這一切。上帝並沒有死。所以，就像上次一樣，祂必會保守我們渡過難關。
譯：變奏曲；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：God Is Dead. Long Live the Gods.
