編注：就像C. S.路易斯（C. S. Lewis）所建議的那樣，我們要幫助我們的讀者「讓這幾個世紀以來乾淨的海風吹過我們的心」（出自On the Incarnation: Saint Athanasius with an introduction ——譯註）。也正如他所指出的那樣，「只有通過閱讀經典」才能達到這樣的效果。我們接下來要審視一些可能被遺忘、但是依然和現今的教會相關，並且能幫助今日基督徒的經典著作。
幾年前，我面臨自己的身體即將衰亡的處境，這迫使我爲死亡做準備。我記得當我的痛苦和信仰產生衝突時，我突然對自己的將來會面臨什麼而充滿了好奇。老實說，我真的不知道那會是怎樣的情況。這種好奇心驅使我想寫下自己的經歷，也讓我把謝爾頓·範瑙肯（Sheldon Vanauken）的《一個嚴苛的恩典: 一個關乎信仰，悲劇和得勝的故事》（A Severe Mercy: A Story of Faith, Tragedy, and Triumph），從書架上拿下來重讀一遍。
我向來對一些人很有信心地寫下自己從沒經歷過的事情不感興趣。自吹自擂並不智慧。但如果某人就自己的親身經歷發問，那就會讓我很有興趣。經歷會產生一些問題，這些問題會讓我們突破對某些事物應如何運作的預設，並促使我們調查和研究該事物究竟是如何發生的。這時候，我們的預設就要面對真理的制約，我們那些未經驗證的假定必須降服於「神的道路非同我們的道路，祂的意念高過我們的意念」這一不可思議的現實上（賽55:8-9）。
範瑙肯的《一個嚴苛的恩典》，是一本關乎苦難與信仰衝突的書，換句話說，這書談論的，是我們想像事情可能會如何發生和實際結果之間的差異，以及神在這差異中所扮演的角色。該書中一部分是愛情故事，一部分是冒險歷程，一部分是悲劇，也有一部分是關於苦難的專題神學論文。
我得知《一個嚴苛的恩典》這本書是因爲我的一位心理學教授，在教授死亡和垂死的單元時，將它列爲指定讀物。當我第一次讀這本書，我真不知道該對這樣的故事提出怎麼樣的問題——我還沒有遇見到太多的悲傷。但是我記得範瑙肯的故事裡，每一頁上都在呢喃著：「請注意!這裡發生的事情，比你讀到的更多。」
謝爾頓·範瑙肯（範）遇見
吉恩·珍斯（珍）後，很快就雙雙墜入愛河。但是他們的愛不平凡。他們也定意要讓它不平凡，要讓眾神都注視並訝異於它的美麗。他們視自己是異教徒，而且是不一般的異教徒。「我們敬拜天地的精靈，我們崇拜美麗和愛的奧祕。」（31頁）
範和珍相信人類的愛，是任何人都能得到的最高榮耀，因此他們盡情親密，分享一切讀過的書，去過的地方，所持的意見：
這樣，千絲萬縷的部份，將我們緊緊地聯繫在一起。我們是如此地親密，以至於不可能，也無法想像，我們二人能再與其他人，建立這樣親密的關係。（35頁）
他們稱之爲「光輝的屏障」，一面確保他們的愛不受外來者侵害的盾牌。
婚後他們搬到牛津，在那裡，他們對曾經一度認爲是頭腦簡單的基督徒，變得較爲開放。這種變化的發生是因爲他們與包括C. S.路易斯在內的很多有慎密思想的基督徒建立了友誼。（在這本書中，範展示了他和路易斯之間許多的書信。）
很快地，吸引他們更深進入基督信仰中的，不再是範和珍的朋友，而是基督本人。他們接受了基督信仰，並且很快就發現，基督教與他們年輕作爲不可知論者時的彼此許諾的排他性，並不相容。他們二人必須各自與耶穌建立關係，這將影響他們生活的每個層面。正如範所說的，「不可能『偶然地成爲一名基督徒』。信仰必須是壓倒性地重要，不然，壓根兒就不是信仰」。（86頁）
基督打破了他們的光輝屏障。
珍信主比範容易，但範卻開始厭惡她的改變。「我以爲，我並不討厭她成爲基督徒。但我開始很討厭她開始像基督徒一樣生活。我不去教會，她也堅持自己去，這就是對我不忠。」（97頁）。儘管當時說不清楚，但他漸漸變得妒忌耶穌。起初，只有範和珍；接受信仰之後，變成了他們和神。但是隨著珍的信仰日趨成熟，變成只有神和她，而範只是旁觀者。範想分享珍的信仰，但同時感覺自己和信仰的對象之間存在著一定的競爭性。
就在範爲自己的信仰和對珍的感覺苦惱之際，珍感染了一種破壞肝臟的病毒。病毒導致了另一長期的疾病，一段時間後，她去世了。在本書的其餘部分，範一直努力掙扎於該如何去認識一個從他手中奪走珍的神。在範和路易斯來往的書信中記錄了很多這方面的角的信仰掙扎。
路易斯寫道，他相信範的掙扎根源是他以愛本身作爲偶像，而這正扼殺了他的信仰。路易斯說，在這樣的情況下，偶像或信仰，只可以二擇其一。路易斯說，最糟糕的選擇是範和珍繼續活下去，卻失去了信仰。路易斯寫道：「您所面對的，是一個嚴苛的恩典（a severe mercy）。」他說：
你得著啓示，看到自己在嫉妒神，由此，您從「我們」，被領回到「我們與神」之間。接著，是要朝著「神與我們」的方向進發。她比您走得更遠，比起在地上，她在現在所處的地方，能給予你更大的幫助。你必須繼續……相較於她在你身邊繼續關心著你，更能夠給你帶來幫助的是你因孕育屬靈生命須忍耐痛苦，直至歡喜快樂地生產嗎。（210頁）
如果這個故事裡的任何事情聽起來過於簡單，請原諒我，因爲字數有限。這本書展現出的，是毫不簡單的嚴苛恩典。走過了這次經歷的範，對恩典這一領域進行了研究，並提出了疑問。儘管這書具備深厚的神學，正統的教義和謙卑虔誠的態度，但它並沒有提供簡單的答案。對痛苦和死亡也沒有存輕蔑的意思。範瑙肯寫道：「死亡對我倆來說，是如此地充滿痛苦，那些痛苦至今仍舊淹沒我的生命，然而，雖則嚴苛，卻是恩典。一種嚴苛如死，卻單純如恩慈的愛的恩典」（211）。
這輩子沒人能免於痛苦，我們都受苦，我們都失去了所愛的人。我們都爲這輩子生命的意義以及下一段生命的可能性而苦惱。我們不只單單提出了問題：我們開始創造答案。虛無主義者得出結論是我們的苦難沒有任何意義。宿命論者得出結論說這是客觀、無法躲避的天意。東方神祕主義者則否認它的存在，並試圖超越物質世界。
但基督徒認爲苦難是基督要來修復的、人深深破碎後的結果（啓示錄21:1–5）。我們相信祂會爲愛祂百姓的緣故，使萬事互相效力（羅馬書8:28）。我們相信首要的目標，是永遠榮耀和享受基督（哥林多前書10:31；詩篇73:24–26；約翰福音17:22-24）。這些信念都是按照最終和永久的結局看苦難。換言之，我們定意將希望放在耶穌基督已成就了的事情上，並以此審視、發問並經歷苦難（希伯來書12:1-2）。
《一個嚴苛的恩典》放在我書架上的時間，超過我的半生。這就是那種書——我相信你和我一樣擁有很多此類書籍——每當望見其書脊時，就會不期然爲當中所包含的沉重真理心生敬畏。它幫助我們記得並且明白：基督教信仰的中心不是不嚴苛的恩典，也不是沒有恩典的嚴苛，而是因著基督的十字架二者合而爲一的神聖之愛。這就是我們的盼望，我們也不敢將目光從這盼望上移開。
譯：Casper；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Revisiting 'A Severe Mercy'—40 Years Later.
