據說，蘇聯宇航員尤里·加加林（Yuri Gagarin）返回地球后，說過這樣一句話：「我找啊找，但我沒有找到上帝。」這種對神顯然不存在的強調，正是現代無神論的出發點。在《不信的壁壘》（Bulwarks of Unbelief）一書中，約瑟夫·米尼奇（Joseph Minich）指出，這種現象源自工業革命所帶來的技術效應，它改變了我們對現實的感知，也改變了我們對神存在的理解。他寫道：「我們對現實的理解發生了如此大的變化，如今，神的不顯見性被當作祂根本不存在的一個論據」（第 7 頁，加粗爲原文所示）。因此，生活在當下世俗時代的人們，往往將神的沉默誤解爲神的缺席。米尼奇認爲，要讓信仰重新變得可信，我們需要重新強調神是人類歷史的作者。「人類的一切文化活動最終都在《創世記》第 1 章與《啓示錄》第 22 章之間展開」（243 頁），重點在於我們作爲個體如何能夠在這段歷史中作出自己的貢獻。《不信的壁壘》是一本令人興奮的書。毫不誇張地說，它改變了我看待和回應我們這個文化時刻的方式。
《不信的壁壘》是一部論證縝密、引注詳實的學術著作，試圖解釋爲何無神論在現代世界中成爲一種主流選擇。作者指出：「也就是說，不論一個人理智上對神的存在持何種觀點，神的存在都不像「你正在讀這段話」這樣顯而易見。」（5 頁）
《不信的壁壘》
約瑟夫·米尼奇（Joseph Minich）著
如今，西方有數以百萬計的人自稱是無神論者。基督徒常常用各種上帝存在的論證來回應這種現象，彷彿無神論者是在理性論證上出了問題才不信。
而在《不信的壁壘》中，約瑟夫·米尼奇提出，現代人切身感受到的「上帝缺席」，才是無神論興起的深層原因。
近年來，西方世界在技術和文化上的急劇轉變，看起來使神的存在受到質疑。現代技術文化重塑我們對現實的感知，也改變了我們對「看不見的事物」的信念，這進而放大了神「沉默」的感覺。在這樣的語境下，無神論便成了自然的結果。當外部世界失去意義，我們便轉向內心尋求答案。
我會這樣總結米尼奇這本書的核心思想：如今，神的存在既不再是人們理性上的默認前提，也不再是直覺上的自然感受。約瑟夫·米尼奇認爲，這正是工業革命的副產品。其結果是，我們不再將自己視爲一個置身於龐大、常常難以掌控的宇宙之中的行動者，而是變成了一個被動的消費者，生活在一個已被技術所馴服的世界裡。而基督教的回應，則要從「全球歷史」這一觀念的重新發現開始，這歷史由神親自執筆、我們也參與其中。
在第一章中，米尼奇精心闡述了這個問題。將他的分析與兩種流行敘事進行比較：其一是「減法故事」（隨著人類對世界認知加深，逐步擺脫了神與迷信）；其二是流行的思想譜系論（比如啓蒙運動過度強調一元論與個人自由，或者「達爾文進化論的出現摧毀了信仰」（第 31 頁）這一說法。第二章中，米尼奇引導我們注意一個關鍵的歷史關聯：工業革命的全面影響，與「神之缺席」成爲主流認知之間的關係。技術不僅深刻改變了人們的生活和工作方式，也改變了我們對現實的感知方式，乃至對自己如何參與世界的理解。到了第三章，米尼奇進一步指出，這種經濟與文化的轉變改變了我們對「人的能動性」（agency）的感受，進而改變了我們看待神的方式。他寫道：「說白了，世界變成了一堆隨手可用的東西，而不是人類必須服從的、充滿未知力量的世界。」（142 頁）
我最喜歡的是最後一章。在這裡，米尼奇勾勒出了一種（新教）基督教的回應方案。他既拒絕盧德式的反技術革命，也拒絕盲目的科技樂觀主義【注 1】。相反，我們應當試著去明白，在當下這個歷史文化時刻中，神究竟在教導我們什麼。我們可以也應當充滿信心地宣告：神在書寫這段宏大的歷史敘事，正是這個敘事賦予我們在現實中參與的意義。
如今發達世界普遍持有的錯誤假設是：上帝缺席了——面對邪惡時缺席，科學解釋裡缺席，日常生活中也缺席。而一旦我們明白技術是如何改變我們對「因果」關係的理解、以及我們在環境中生活的基本方式，我們就能夠重新、恰當地思考神與這個世界的關係。真正該問的問題是：神如何回應邪惡？神關於世界的運作方式說了什麼？祂賜下怎樣的智慧，來引導我們過每一天的平凡生活？
解釋我們當下所處的「世俗文化時刻」已經成爲一個熱門的寫作副題材，其中代表性的書包括查爾斯·泰勒（Charles Taylor）的《世俗時代》（A Secular Age）和湯姆·霍蘭（Tom Holland）的《主宰》（Dominion）。在泰勒那本篇幅龐大的奠基性著作中，他描述了當代世俗時代的歷史演變過程及其特點；而霍蘭則追溯了我們現代社會的價值觀和制度的基督教起源，以及我們對這些傳統的繼承和扭曲。從奧古斯丁的《上帝之城》（City of God）開始，基督徒就一直試圖理解福音如何與所處的文化情境互動。今天，這樣的嘗試也出現在現代福音派的作品中。比如卡爾·楚曼（Carl Trueman）的《現代自我的興起與勝利：文化失憶、表達性個人主義與性革命之路》（The Rise and Triumph of the Modern Self: Cultural Amnesia, Expressive Individualism, and the Road to Sexual Revolution），批判了現代個人主義思維及其所帶來的一切影響；再如克里斯托弗·沃特金（Christopher Watkin）的《聖經批判理論》（Biblical Critical Theory: How the Bible’s Unfolding Story Makes Sense of Modern Life and Culture），展示了聖經視角本身如何成爲一種文化分析的有力工具。
而《不信的壁壘》的獨特之處，在於它深入探討了爲什麼無神論（特別是建立在「神顯然不存在」的前提之上的無神論）在文化中變得如此有吸引力。米尼奇對此提供了清晰的解釋。我認爲，他從技術發展角度入手的分析是非常準確的。更令人耳目一新的是，他的解決方案不是靠新的神學概念，而是回到基督信仰一個基本卻常被忽視的前提：神是一位說話的神，是大寫的作者。祂超越歷史，卻又主宰歷史。由此，我們可以將歷史視爲一個自在的整體。基督徒也因此獲得參與這段歷史的自由。當人們進行創造與互動時，都在參與神的宏大歷史敘事。基督徒的獨特優勢在於，他們的創造是在普通基督徒生活的語境中完成的，因而具有永恆意義。我們可以有意識地參與符合神聖作者預設情節的永恆歷史！以這樣的眼光看世界，能夠重新突出神「主動啓示」的屬性。當前發達世界普遍存在的無神論文化特徵，不是宇宙混亂或神聖缺席的產物，而是一個契機——讓我們「說服」人們認識神過往的溝通方式，並理解個人在所處環境中的創造性能動力量何其重要（254 頁）。
對讀者而言，本書提供三大實用工具：首先，面對「上帝缺席」這個普遍假設，提供一種觀念上的回應；其次，推動我們在傳福音時，更加注重「勸服」的方式；最後，鼓勵我們明白：即便是發表一條有建設性的社交媒體評論、參與一個健康的網絡社群，或進行一些小而敬虔的創作，都是在參與上帝的全球歷史。《不信的壁壘》讓我思想更爲敏銳，也增強了我對當下文化局勢作出判斷和回應的信心。雖然這是一本頗具挑戰性的書（比如第三章討論海德格爾的部分我就沒看懂），但它的確值得下功夫。過去我無法說清楚爲什麼無神論如此「合理」，也未能充分認識工業革命所帶來的深遠影響。現在，我那些模糊的直覺得到了澄清和印證。除了幫助基督徒分析無神論的興起之外，米尼奇還提供了一個重要的護教學工具。他提醒我們：將上帝視爲缺席者在哲學上是錯誤的（這不過是技術文化試圖操控人類能動性所帶來的副作用）。相反，我們應當思考的是：神曾經在哪裡發過聲？祂何時啓示過我們？我們又如何在當下參與祂所賦予的世界？
* * * * *
[注 1] 盧德分子（Luddites）是 19 世紀英國工業革命時期的工匠群體，他們因反對新機器取代手工業而破壞設備。如今「盧德派」常用於泛指那些拒絕或抵制新技術的人。而技術樂觀主義（techno-optimism）則認爲技術發展必將改善世界和人類生活，而且不會產生任何副作用或意外後果。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於澳大利亞福音聯盟英文網站：Modernity and the Obviousness of Divine Absence
