我赤條條地躺在那裡，全身榮耀，或者更準確地說，全身沒有榮耀。我的目光死死盯著鏡中的倒影，就像目睹一場慘不忍睹的車禍現場。這就是神的傑作？這就是神的形像？
我看一點都不像。
我已經很久沒有看過自己裸露的全身了。2022 年的那個夜晚，我所看到的軀體，是 1995 年那場跳水意外留下的殘局。那年我才15歲，脊髓嚴重受損。時隔 27 年後，就在那個晚上，妻子和護士幫助我轉到一個醫院的病床上準備手術。他們幫我翻身的那一瞬間，我不經意間瞥見了自己的身體。那一眼，讓我徹底崩潰。那具軀幹讓我噁心。
鏡子裡那個怪物真的是我嗎？我向神禱告，願這不是我：那雙細如枯槁、只剩皮包骨的雙腿，一個毫無肌肉線條、鬆垮凸起的肚子，蒼白的雙臂幾乎動彈不得，幾根手指因痙攣而扭曲。在那副枯萎虛弱的身架上，一顆頭顯得大得離譜，極不協調。
我透過羞愧的淚水看著這具殘破的軀殼，心裡只有一個念頭：這絕不是我。
1995 年 8 月 11 日，我擊出了一記飛越外野圍欄 300 多英尺的平直球，隨後一路狂奔，把雙壘安打拼成了三壘安打。
僅僅一個月後，我的治療師爲我喝彩——當時我正用那雙綿軟無力的手，費力地把積木塞進孔洞裡，胸前的帶子死死勒住我，才沒讓我一頭栽在膝蓋上的治療板上。
一年後，高三的我坐上了那輛讓人望而生畏的殘疾人校車。
我的身份崩塌了。
直到有人給了我一個無法拒絕的理由，讓我找到了一種撇開殘疾的身份。受傷一年後，一位關心我的親人對我說：「你不是你的殘疾，你也不是你的身體。」
當時的我恨極了自己破碎的身體，所以一聽到這句話，我就全盤收下。「我」終於不必再是個殘疾人了。尊嚴在向我招手，我要做的只是把自我與身體剝離。
16 歲的我做事衝動，不計後果。爲了逃避殘疾給我帶來的羞恥感，我下意識地全盤接受了這樣一個與身體脫節的身份。我告訴自己：我的大腦依舊敏銳，破碎的只是身體。
然而，2022 年醫院裡的那個夜晚提醒了我：一個沒有身體的尊嚴是脆弱的。幾十年來，我撇下自己的身體，看它沒有任何意義。然而，那一個晚上，身體開始吶喊，如同亞伯的血從地裡哀告申冤一樣：「我有意義！我就是你！」
「不！」我大叫，「你不可能是我。如果你就是我，我就毫無價值。」我緊閉雙眼，想忽視身體裡面那震耳欲聾的哭喊。
我那與身體脫節的身份終於崩塌了。身體在反擊。爲什麼？
因爲身體很重要。
聖經教導我們，身體是神的形像中不可或缺的一部分，因此，我的身體也是我的身份中不可或缺的一部分。我的身體並不是「我的」身體，我的身體就是我的一部分。我並不是擁有一個身體，我就是一個生命實體。那天在醫院的經歷讓我認識到，我的身份包括這具軀體。我是靈魂與肉體的結合體，這兩者不該分離，我的尊嚴取決於神創造我時賦予我的身份。
那種「你不是你的身體」所許諾的尊嚴，其實是個騙局。它建立在一個僞命題之上，這個僞命題認爲自主權才是尊嚴的源頭。這種脫離身體的尊嚴與聖經的觀點不同，它依賴於利用理智、自我意識、意志等無形的能力，去自主構建身份。任何限制自由選擇的阻礙都是對尊嚴的損害。
在這種觀點下，我們會把身體看作是實現真我的累贅。但是，我們無法選擇身體的特徵或侷限，這是神的設定——哪怕是在我們患病或殘疾的時候。身體代表了神的設計，它賦予了身份以意義，也限制了自我的盲目構建。無論是否殘疾，擁有身體這一事實本身就是最有力的證明：我們的意志不是主宰，也不應該是。
耶穌呼喚我們（太 11:28-30）說：
「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安息。我心裡柔和謙卑，你們當負我的軛，學我的樣；這樣，你們心裡就必得享安息。因爲我的軛是容易的，我的擔子是輕省的。」
主的軛是容易的，祂的擔子是輕省的，但是它畢竟還是一個軛。
別搞錯了，這是主的軛，祂是打造這軛的工匠。只有當我們順服、把自己交託出去、願意去負這個軛，這軛才是容易的。它之所以輕省，是因爲背負它的是耶穌，而不是我們自己。
這種與身體脫節的尊嚴，代價高昂，它意味著拒絕神的主權，竊取祂的權柄。說到底，這無非是伊甸園那場背叛的重演。
我試圖剝離身體來構建身份，因爲我覺得只有這樣才能有尊嚴。但這反而讓我失去了神的形像（Imago Dei），而那才是一切人類尊嚴的源頭。我成了地上的寄居者，迷失了方向。我試圖在沒有神這位奇妙策士指引的情況下，去尋找新的身份（詩 119:19-24）。作爲一個墮落的罪人，我淪爲肉體和「心中喜好」的囚徒（弗 2:3）。
我成了羞恥感的奴隸。整整 27 年，在尊嚴這個冷酷無情的監工驅使下，我滿心焦慮，想要證明自己的價值。我讀完大學本科、研究生，甚至考下了法學院；我成了律師，結了婚，有了孩子。我拼命想在除了身體之外的每一個領域都做到完美，好補償殘疾給家人帶來的種種缺憾。
然而，羞恥感沒有離開我，因爲我一直在不停地打造、背負自己的軛。我這可憐又虛假的尊嚴，被壓垮只是早晚的事。
殘疾本身並不是罪，也不會損害我作爲神形像承載者的尊嚴。聖經說，殘疾是出於主（出 4:11），聖經也說我是祂的傑作（弗 2:10）。我這具身體，並不屬於我自己（林前 6:19-20）。
我，既是我的身體，也是我的選擇。我一切的一切，都屬於主。
我雖有神的形像，卻被罪玷污了。神使用我這具殘疾的身體來修復我的屬靈生命，讓我（以及他人）效法聖子耶穌基督的模樣（羅 8:29），就是神完美的形像（西 1:15；來 1:3），這就是我的身份在基督裡的含義。如果耶穌在十字架上拒絕了那份破碎，那祂就是拒絕了自己作爲神完美形像的身份。同樣，如果我拒絕自己這具破碎的身體，也就是在拒絕我那在基督裡的身份。
基督復活後，神將祂「升爲至高」，這是因爲祂先擁抱了神爲祂在十字架上預備的軟弱與破碎（腓 2:5-11）。我也要背起自己的十字架效法祂（路 14:27），並進到同樣的復活中（羅 6:5）。雖然耶穌已經得勝醫治，但祂在永恆中依然帶著肉身受難的釘痕（約 20:27），我復活後的身體也會一樣。
在永恆中，耶穌是那位我們至今仍在傳講的釘十字架的基督（林前 1:23）。殘缺並不是耶穌永恆身份中的偶然，也不是我身份中的偶然。
那晚我在醫院感受到的恐懼，並不是因爲身體殘疾，而是因爲我否認了自己在基督裡的身份，否認了祂在道成肉身、受難與復活中所白白賜下的尊嚴（彼前 2:24）。如果非要強調我是個患有殘疾的人，其實是在暗示我必須和殘疾保持距離。這又回到了那種困擾我近三十年的、對羞恥的恐懼中。
不，謝謝。做一個殘疾人，我覺得挺好。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Why I』m a Disabled Person, Not a Person with a Disability.
