在影片《火車夢》（Train Dreams）中，樹木是重要的角色。它們不僅僅是美的存在（當然，在攝影指導阿道爾福·韋洛索（Adolpho Veloso）的鏡頭裡，樹木的確美得令人屏息）更重要的是，它們承載著深刻的象徵意義。在編劇兼導演克林特·本特利（Clint Bentley）這部新近推出的（已上線 Netflix ）作品中，樹木象徵著神聖的臨在——就是那位既賜生命、也收回生命的創造主；既是提供廕庇的庇護所、又如烈火般令人敬畏的上帝。
影片改編自丹尼斯·約翰遜（Denis Johnson）的同名中篇小說，該作曾入圍 2012 年普利策小說獎。《火車夢》的主題極爲豐富。它書寫美國的歷史：向西拓展的進程、太平洋西北邊疆的粗糲生活，以及根植其中的個人主義精神；它也講述羅伯特·格雷尼爾（Robert Grainier，由喬爾·埃哲頓 Joel Edgerton 飾）的一生。這個失去雙親的男孩，後來成爲鐵路工人、伐木工，影片以近乎編年史的方式呈現了他的一生。但在這些主題之下，還有一個始終在場卻少被點名的主角：神。
約翰遜的寫作常被形容爲帶有海明威式的氣質。他在中年時歸信基督，並寫下多篇廣受好評的散文，例如《挺耶穌的騎手》（「Bikers for Jesus」）。他的作品即便不明確宣揚基督教，也始終帶著對屬靈問題的深切探問。《火車夢》散發著一種超驗的氣息，讓人聯想到沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）或亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau）：語言簡潔而有力量，氣質堅硬，卻飽含對存在本身的驚歎與敬畏。本特利的電影精準地捕捉了這種精神氣質，其影像風格也明顯受泰倫斯·馬力克（Terrence Malick）影響，尤其令人想起《生命之樹》（The Tree of Life）。
但如果因此將《火車夢》簡單歸類爲「效仿馬力克風格的作品」，顯然並不公允。本特利本身就是一位實力突出的電影人。他在 2021 年推出的處女作《騎師》（Jockey），以及去年參與編劇的《監獄劇院》（Sing Sing），都已展現出鮮明的個人風格。《火車夢》更是清楚地宣告了一位重要美國導演的成熟登場。這是 2025 年最出色的一部影片。
《火車夢》（PG-13級）不僅重現了馬力克標誌性的電影語言（碎片化剪輯、凝重的畫外音、黃金時刻的光影運用），更延續了他貫穿創作的核心命題——《生命之樹》中探討生命之美與傷痛並行的雙重軌跡。在馬力克的這部鴻篇鉅製中，《約伯記》的意象始終盤旋不去，當悲劇性的死亡降臨時，一名角色甚至明確引用了《約伯記》1:21 的話語：「賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華」。
這種張力也貫穿於《火車夢》的敘事中。片中的「夢」，有時如伊甸般寧靜美好，有時又像噩夢般令人不安。格雷尼爾的人生充滿超越世俗的美麗，也遭遇難以想像的悲劇；極致的歡欣與蝕骨的哀傷如影隨形。對格雷尼爾而言，生活既是恩賜，也是考驗。
這正是我們所處的世界：刺目的反差，起伏的際遇，蔥蘢的春光與嚴酷的寒冬。彷彿冥冥之中自有設計，一種讓萬物產生意義的和諧韻律始終貫穿其間。
而樹則強化了這一主題。影片著力呈現樹木賦予生命的方式。樹木滋養人類，爲我們製造氧氣、提供蔭涼；它們的死同樣帶來祝福。被伐倒的樹木化爲遮風擋雨的屋舍（格雷尼爾在影片中兩次親手建造木屋）、助人度過寒冬的薪火，工業所需的木材，以及開拓西部的鐵路橋樑等基礎設施材料。樹的死亡，也孕育了生命。
然而，樹木也能成爲死亡的工具，影片多次明確呈現這一點。誤判巨杉倒向的瞬間，幾位不幸的工人便葬身於傾倒的巨木之下；枯枝驟然墜落，不偏不倚擊中恰經樹下的行人。最令人恐懼的是，樹木還能藉由蔓延的山火成爲死亡使者——將詩意的魔法森林化作煉獄火海，把摯愛的家園燃爲灰燼。
「死去的樹和活著的樹一樣重要，」片中有人說道，「我們一定能從中學到些什麼。」
確實，樹木幫助格雷尼爾看到：萬物都相互效力。無論是自然界的嚴酷與豐美，還是人生途中的順逆榮枯，都存在著某種我們無需理解卻應當承認的秩序。
在一幕令人難忘的畫面中（也出現在預告片裡），一名角色感嘆道：「美得不可思議，不是嗎？」格雷尼爾問：「什麼很美？」這位瀕臨死亡的角色在臨終前給出了回答：「一切。所有的一切。」
這句台詞正是影片的核心註腳。無論生命中的苦楚或是歡欣，都是值得感恩與擁抱的珍貴禮物。即使我們無法掌控或參透其中奧祕。
本特利與《監獄劇院》的合作編劇格雷格·奎達（Greg Kwedar）共同創作的劇本，精妙地將一個渺小無名的生命與浩瀚神祕的宇宙並置輝映。
影片由聲線獨特的威爾·帕頓（Will Patton）擔任旁白，講述了格雷尼爾的人生。他來自無名之地，父母身份不明，無人可依的他被送往愛達荷州的北方大鐵路。他的"隱匿人生"在急劇變遷的美國背景下徐徐展開：從十九世紀的拓荒時代，直至電視發明與太空探索的新紀元。
宏大的世界浪潮有時會直接拍打他的生活：一戰改變了他的就業機會，大蕭條帶來了生活壓力，美國工業的宏觀需求與他個人的微觀生存緊密交織。然而，大多數時候，他只是安靜地生活在愛達荷州邦納斯費裡（Bonners Ferry）附近的一塊小土地上，在林中建起一間梭羅式的小屋，與教堂結識的愛妻（菲麗希緹·瓊斯[Felicity Jones]飾）共同生活。女兒凱特的降臨，讓他甘願爲危險的工作冒更大風險。他想爲她創造一個自己不曾擁有的人生，充滿著快樂與機會——這就是美國夢。
這是個埋頭苦幹的男人，總將斧頭扛在肩頭。他的願望很樸素：愛護家人，踏實勞作，力所能及地幫助他人。影片開始沒多久就出現了重要的一幕，來自中國的鐵路工人受到工友威脅，而格雷尼爾卻無力保護他，愧疚刺痛他的良心，很多年都難以釋懷。
馬力克的《生命之樹》將微觀（20 世紀 50 年代德克薩斯州的核心家庭）與宏觀（從宇宙誕生到終結的整體宇宙）並置，效果令人震撼。而《火車夢》則以更爲低調的方式呈現這種對比。影片中沒有恐龍或小行星撞擊，但頻繁提到創造之初的歲月之久遠（「這個世界很古老，可能沒有什麼是它沒見過的」），以及相比之下我們的生命多麼渺小。這種處理極爲有力：以個體生命爲棱鏡折射宇宙，於一顆砂礫中窺見蒼穹。
喬爾·埃哲頓（Joel Edgerton）是位被低估的演員，他以驚人的感染力塑造了格雷尼爾這個角色。他演繹出一種堅韌的斯多葛氣質——剛毅中暗藏不易察覺的脆弱；這個沉默寡言的男人，目光裡卻訴說著千言萬語。在當代電影中，很少能看到如此尊重男性、刻畫深刻的形像。格雷尼爾是丈夫，是父親，是家庭的支柱，也是朋友；正如原著作者約翰遜所描述的，他是「一位穩重的人」。
影片後半段，格雷尼爾第一次在近十年裡看到了鏡子中的自己。儘管他經歷了創傷與痛苦，但他不是那種陷入負面情緒無法自拔的人。他偶爾會向朋友敞開心扉，但更多時候，他在睡夢中處理痛苦，那些令人難忘的夢境挖掘出一層又一層未曾言說的情感。清醒時，他或許顯得疲憊不堪，但從不抱怨；他將手穩穩地放在象徵勞作的犁柄上，面對無法解答的問題，他不是努力尋找答案，而是默默前行。
格雷尼爾不是不想知道他爲什麼會經歷這些創傷。他只是知道，自己對廣大世界的運作和奧祕理解有限。電影裡有幾個鏡頭呈現了這種視角：格雷尼爾和朋友站在林務瞭望塔上，俯瞰廣袤的森林景觀；老了之後，他花了 4 美元乘坐單引擎小飛機，「想看看鳥兒眼裡的世界是什麼樣」；1962 年，難得進城的他在商店櫥窗前停下腳步，盯著電視里約翰·格倫從太空拍回來的地球照片。「那個……就是我們嗎？」他問旁邊的女人。女人點點頭：「對，那就是我們。」
這句話其實也是說給我們聽的。看著格雷尼爾這一生的起起落落，我們也忍不住想想自己。我們或許不是伐木工，但和格雷尼爾一樣，都是在某個時間、某個地方，開始了自己的人生。每個人過的日子都有想不到的曲折，很多事我們控制不了，也可能永遠搞不明白——但有些事，是不是本來就不需要弄得太明白呢？
森林裡的樹木不知道自己哪天會被砍掉，也不知道哪天會被雷火點燃。但它不需要知道。只要還長在地上，就好好把根扎深，把枝葉展開——這樣活著，就夠了。
我們人也一樣。你我的生命就像一棵樹，早在它還是種子的時候，造它的主就知道它會長出多少圈年輪。我們的每一根頭髮祂都數過（太 10:30），我們的話、我們做的事、我們這一生到底有多長，在生命還沒成形的時候祂就已經知道了（詩 139）。「這樣的知識奇妙，是我不能測的；至高，是我不能及的。」《詩篇》裡的這句話，說得特別對。
我們當然不可能像上帝那樣什麼都知道——就像伊甸園裡那棵樹的果子，本來就不是給人吃的。但我們完全可以信靠這位創造我們的主，並且爲祂所造的一切感到驚奇：我們的生命是這樣，森林裡每一棵樹是這樣，每一座雪山峯頂也是這樣。萬物都是神刻意創造出來的，一切造物都是爲了榮耀上帝。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Trees of Life and Death in 『Train Dreams』.
