八年前，哈維颶風給得州帶來暴雨，四天降雨過 1000 毫米，引發世紀洪災。我們的房子沒了，大部分家當也被洪水淹沒。家裡積水深近兩米，足足十四天才退去。我們乘船撤離。接下來整整一年，我們和休斯頓成千上萬的災民一樣，艱難地重建生活。每次翻看災後照片，滿目瘡痍仍令我震顫，隨之浮現的是那段煎熬的恢復之路。如果你沒親身經歷過自然災害，會很難明白它對個人、家庭，甚至整個社區在身體和心理上造成的長期影響。我永遠記得威爾徹斯特小學（Wilchester Elementary）被改造成救災物資中心的場景，那裡堆滿了衣物、洗漱用品、書籍、家居用品，任何因洪水流離失所的家庭都可以免費領取。
本週得州中部洪災的失蹤者名單中，就有一名威爾徹斯特小學的學生。我們的社區又一次陷入混亂，太多人正在經歷無法想像的痛苦和失落。我身邊的每一個人，不是在哀悼，就是在焦急等待，盼著能聽到姐妹、父親、侄女、學生、朋友、鄰居或女兒的消息。這些至親好友，有的住在得州丘陵地帶，有的去那兒露營或度假。隨著死亡人數不斷上升，我們緊攥手機追蹤每一條消息，爲失蹤者祈禱。即便與遇難者素不相識的人們，也同樣感到揪心之痛。自洪水肆虐的第一刻起，每一秒的流逝都加重著心靈的鈍痛。
此時此刻，任何言語行動都顯得蒼白，和那些家庭承受的失去相比，幾乎不值一提。但只要一想到當年在哈維颶風后陌生人對我們雪中送炭的溫暖，我就渴望爲這些在苦難中掙扎的人們提供切實幫助。在他人遭受重創時，怎樣的關愛才算真正有效？以下是我們曾親歷的三種守護方式。
在耶穌被出賣的前夜，面對即將降臨的苦難，祂對門徒說：「我心裡甚是憂傷，幾乎要死，你們在這裡等候，和我一同警醒」（太 26:38）。耶穌知道門徒無法承受祂要喝的苦杯，也不能擔負世人的罪孽，更無法體會祂向天父求「撤去這杯」時內心的痛楚。但祂仍提出一個簡單的請求：留下來，陪我守望。
此刻，得州內外無數家庭正爲尋找失蹤的骨肉而肝腸寸斷。我們雖不能替他們承擔痛苦，卻可以爲他們守望，直到每一位失蹤者被找到，直到破碎的生活重歸完整，我們的禱告永不停止。
八年前的那時，洪水一點點地上漲，我們也什麼都做不了，除了守望。但知道有人和我們一起守望，就大大鼓勵了我們，熬過那段至暗時刻。
八年前，尚未受災的鄰居們開著救生筏和獨木舟出現在我家門口。我記不得那幾天自己有沒有吃飯、睡覺，但我知道，那段時間總有人給我們送飯、送衣服，總有地方能讓我們好好睡一覺。接下來的兩週裡，水位一點點上漲，我們束手無策，唯有觀望。當洪水終於退去，又有更多人戴著口罩、手套來到我們家，幫忙清理爛泥和雜物，還有人送來了洗漱用品、玩具、床鋪、衣服和文具。
一位以前教過的學生家長聯繫到我們，主動把自家的一輛車借給我們用，告訴我們想用多久就用多久。親友們的短信、郵件如潮水湧來，雖然很多我們沒來得及回覆，但每份心意我們都收到了。相識數十年的摯友特地開了好幾小時的車，沒有任何目的，只是來陪伴我們。還有一個多年未見的老朋友寄來包裹，裡面裝著我們小時候唱詩時用過的讚美詩集，那一刻我恍然明白：無論生死，那古老福音的真理永遠是我終極的安慰。
在那段艱難的日子裡，神用來扶持我們的不只是親友鄰里。來自全美各地的捐助源源不斷湧來，幫助當地的清理工作。我小時候參加過的教會營地工作人員，開車八小時過來幫忙清理。隔著好幾個州的一個教會小組，通過亞馬遜把包裹一件件送到我們租來的房子門口。華盛頓州南惠德比島上有家服裝精品店的老闆幫我們籌錢，用來應付臨時生活開銷。社區自行車店老闆把鄰里那些泡水報廢的自行車都收走，免費修好後再送回來。當地一家劇院請所有受災的家庭去看戲，好讓大家從混亂裡暫時喘口氣。詹姆斯·艾弗裡（James Avery）是手工珠寶匠，他住在本週洪水最嚴重的地方克爾維爾（Kerrville），當年他聽說我女兒的紀念手鍊在洪水裡丟了，就親手寫了封信，附上了一張大額禮品卡，讓我們可以重新訂購失去的手鍊。休斯頓各地素不相識的人們擠滿教堂參加全城禱告會，甚至社交媒體上那些「#休斯頓挺住」的留言，讓我們在最艱難的日子裡體會到微小卻真實的恩典。
我沒有船，也沒有多餘的車可以借給受災的人。我沒開精品店，也不是餐館老闆，或者擁有一家劇院/我不是手工珠寶匠，也不是車店老闆。我跟那些受災家庭也沒有那麼熟悉，可以用更親近的方式去陪伴他們。但我會寫文章。所以今天，我寫下這些話，提醒我的弟兄姊妹：守望、禱告、陪伴，慷慨付出——用神賜給我們的時間、才能和資源，盡力去付出。等我寫完，我就會跪下來，爲那些此刻正經歷無法想像的苦難的人守望禱告。我會用自己力所能及的方式陪伴，哪怕是那麼的微不足道。我會繼續關心，不掉轉頭裝作看不見。我會在院子裡的樹上繫上絲帶。我會到街角那些爲失蹤朋友賣檸檬水籌款的小女孩那裡買上一杯飲料。我會去參加禱告之夜，與哀哭的人一起流淚。我會出現，我會到場，就像當年基督自己和祂的子民出現在我生命裡那樣。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：In the Aftermath of the Texas Floods, Keep Watch with the Suffering
