湖水輕拍著船舷，小船輕輕搖晃。我低頭看著懷裡 6 歲的兒子，沙灘毛巾蓋著他小小的身體，扣在身上的救生衣更襯出他的瘦弱。他時不時抬頭，露出燦爛的笑容，雖然缺了幾顆牙，卻更顯出他的稚氣可愛。他往我懷裡鑽，我不由得將他摟得更緊，恨不得將這瞬間永遠珍藏——這會兒我還能完全摟住他，他也情願依偎在我身邊，不去水裡玩耍。
「光陰似箭」，這句老生常談，不知在多少個收銀臺前、多少位陌生人口中聽到過。它像空氣一般無處不在，浸潤著我們生活的每個角落。青蔥歲月的學子受到告誡，莫負韶華；新婚燕爾的愛侶收到祝福，「珍惜這最美好的年華」；就連兩鬢斑白的空巢老人也感受到了壓力，要把握晚年自由。
聽到這些話，我們不禁有點感傷，因爲事實的確如此。孩子長得太快，我們的處境總在變化。今日的親朋摯友，到了明天就會有所不同。他們或長進一分，或衰老一寸。每一次日出，都將我們推出無法復返的昨日。難怪我們如此執著地想要抓住每一刻，彷彿它們的流逝意味著無數次的告別。
或許正因如此，近二十年來，「正念」這一古老東方智慧在西方世界如雨後春筍般蓬勃興起。《衛報》曾報導，「冥想應用市場在 2021 年已躍升至 9760 萬美元，預計到 2030 年更將攀升至 3.071 億美元的驚人高度。」這些數字應用，還有播客、TED演講和社交媒體上的網紅達人，都在不斷告訴我們要珍惜光陰，活在當下。但是，這種觀點真的與聖經教導一致嗎？
這些呼籲無疑提醒了我們，該學會放下手機，擱置待辦事項，將目光投向身邊的親朋好友。生活中紛繁的瑣事總是不斷分散我們的注意力，讓我們難以專注於真正重要的事物。
然而，這些善意的提醒卻也不經意間讓我們感受到幾分愧疚。當我們竭力想要享受與親朋摯友相處的時光時，內心總會泛起一絲疑問：我們做得夠好嗎？我們又該如何衡量自己是否充分品味了這些珍貴的時刻？於是，我們絞盡腦汁，試圖創造完美的瞬間。爲了一場難忘的生日派對、一次完美的假期、一個溫馨的家庭之夜，我們煞費苦心。
共處時光悄然變成了一場自我審視，我們反覆思量自己是否夠感恩、夠專注、夠快樂。若今日的歡愉就是我們所能品味的全部，那麼每個夜晚都將成爲對逝去時光的悼念。回憶化作墓碑，銘刻著我們指間流逝的一切。然而，生命的本質並非要我們背負如此沉重的恐懼。那個看似崇高的「品味當下」的呼喚，其實並不完整。
神並非呼召我們僅僅活在當下。相反，祂邀請我們在品味當下的同時，也細細回味過往的記憶。縱觀整部聖經，神不斷呼喚祂的子民回首往事。以色列人的節期、聖禮，以及眾多經文都在提醒神的子民將昨日的記憶融入今日的生活（例如，《申命記》4:9，6:9，7:18，8:11;《哥林多前書》11:24）。
父母將孩子摟在懷中，向他們娓娓道來耶和華的故事，在稚嫩的心靈裡播下跟隨主的種子。教會中的洗禮儀式喚醒我們歸信的記憶，當我們回想主帶領我們走過的漫長旅程時，信心便愈發堅定。與主內弟兄姐妹共飲聖盃，喚起我們每次迫切尋求救主恩典的記憶，讓我們對主的信任更加深厚。
教會先賢如奧古斯丁和阿奎那深諳「活在當下」的侷限。他們總是將過去帶在身邊，將數十卷聖經和浩如煙海的著作銘記於心。正如瑪麗·卡魯瑟斯（Mary Carruthers）所言，他們將這些珍寶存儲在記憶中，並非爲了將過去塵封，而是爲了「在記憶的共同殿堂中，賦予它們共同的生命。」
若神常在祂兒女的生命中運用過往，我們又何須爲每一刻的流逝而心碎？主會讓這些時刻在我們的記憶中永存。它們靜靜地潛伏在我們的心靈深處，只待一絲聲音、一縷氣味、一抹滋味、一次觸碰，便會被喚醒。奶奶最愛的酥皮餅的香氣，收音機裡播放的 90 年代流行歌曲，都能讓往事如潮水般湧來。更多的回憶安息在書架上的相冊裡，或是以0、1的代碼串藏在手機硬盤中，等待著再次被喚醒。
我輕點鼠標，電腦屏幕上孩子們的照片如幻燈片般閃過。我看到當年剛滿週歲的兒子蹣跚學步的樣子，不禁又露出了驕傲的微笑。他彎曲的小腿，搖搖晃晃的步伐，彷彿就在眼前，我甚至能感受到自己臉頰上暖暖的笑意。
神的恩典讓我們在回憶中重溫那份驕傲和喜悅。我們常常體會到這種現象在創傷中的負面影響，卻往往忽視了它的積極一面。在與時間賽跑的過程中，我們忘記了回憶不僅僅是引發愧疚的導火索，更是每一次被喚醒時重訪我們的真實喜悅。
神賜予我們的，不僅僅是回憶的歡愉；隨著時光流逝，祂更允許我們從中汲取新的意義，領悟更深層的喜悅。奧古斯丁曾說：「思考使我們得以拓展，拓展讓我們延展自我，而延展則使我們的心靈更加寬廣。」這般深思熟慮非一朝一夕之功；它需要空間，更需要時間的沉澱。
我們可以在聖經的篇章中看到這一真理的迴響。耶穌之母馬利亞的喜悅隨著歲月的流逝而愈發深厚，因爲歲月賜予她珍藏並沉思所經歷一切的機會（路 2:19）。眾使徒在與耶穌同行的當下事工中，無法完全體會到事工的榮耀，直到神讓他們通過歲月的累積，領悟與主同工的榮耀，爲他們的回憶增添了更多的喜悅（路 18:34）。
主以同樣的方式在我們的一生中緩緩培育我們的喜樂。回想起女兒還是個小不點時與弟弟咯咯笑的場景，再對比多年之後他們深厚的友情，兒時的記憶愈發顯得珍貴。和爺爺一起釣魚的午後回憶，因爲之後無數個充滿關愛的日子而變得更加意義非凡。這些珍貴的禮物當時我們往往難以察覺，唯有在回憶中才能真正品味。
瑪麗蓮·羅賓遜（Marilynne Robinson）在《基列家書》（Gilead）中塑造的約翰·艾姆斯（John Ames）角色也有類似的體會。面對即將來臨的死亡，他給兒子寫信，談到一段特別的記憶：「這是我可能差點錯過的經歷。如今我唯一擔心的是，沒有足夠的時間去充分享受這份回憶。」
倘若一個瞬間的真正意義唯有在它逝去之後才能體會，又當如何？也許那新生兒的咯咯笑聲，與友人徹夜暢談的歡愉，或是與伴侶相擁的溫馨夜晚，都需要時間的沉澱才能被充分品味。我們喜悅的豐盈需要時光的浸潤，需要在每一個流逝的日子裡慢慢醞釀，直到我們吸吮乾淨每一滴甘露。
這種對記憶更全面的理解讓我們得以卸下壓在心頭的愧疚。我們不必爲追求完美時刻而手忙腳亂，也不必過分執著每分每秒是如何度過。我們可以簡單地享受每一天的饋贈，同時記住，神會在這一刻遠去後，繼續以喜悅祝福我們。我們的日子如草般消逝，然而神賜予我們能力，讓美好與善良陪伴我們走過這些轉瞬即逝的時光。
或許，雜貨店裡那位年長的婦人之所以知道這個季節多麼珍貴，正是因爲她多了一萬天的時間來充分品味這段回憶。就像撒在土裡的種子，我們逝去的時光爲回憶中新生命的萌發提供了機會。每一次回想，都讓這些幼芽伸展得更遠，而主則日復一日地讓果實愈發甘甜。
我緊緊摟著兒子，波浪輕輕搖晃著我們，水面波光粼粼。作爲一個 35 歲的三個孩子的母親，我的身心都在這一刻舒展開來，卸下疲憊。他仰起頭，在我臉頰上又落下一個稚嫩的吻。歡愉與哀傷同時湧上我的心頭。再過幾個月，他的恆牙就會長出來，稚氣的笑容將不再有。不久的將來，那現在依偎在我懷中的瘦小肩膀會比我的肩膀更寬闊。依偎和親吻的日子將被無數興趣愛好所取代，推動他邁向充實的未來人生。
然而，這一刻並不會失落。當我回到家，收拾救生衣，聞到湖水的氣息時，我會重溫這一刻。下個月，當我在手機上翻看旅行照片時，我會再次微笑，回憶起他擁抱的感覺。也許多年以後，輪到兒子駕船載著我和丈夫時，我會隨著波浪搖晃，在我們此後經歷的每一個甜蜜時刻的光芒中，再次重溫這一刻。
是的，我們的瞬間終將逝去，但神的恩賜才剛剛開始。
譯：變奏曲；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Savoring the Moment Takes Time
