「如果你恰好住在對面,又是一個保守的、信奉聖經的家庭,你看到這一巨大危機來臨的時候,會爲對方做什麼?」羅莎莉亞·巴特菲爾在她的著作《福音帶著一把家裡鑰匙:在我們的後基督教世界中實踐熱誠而普通的接待》(The Gospel Comes with a House Key: Practicing Radically Ordinary Hospitality in our Post-Christian World,福音聯盟書評)裡,描述了這樣的一天:她街對面的鄰居,一個她和她的家人多年來費盡心思與之成爲朋友的人,因爲在他的房子裡製毒而被捕。
「我們可以把自己關在屋子裡,提醒自己和孩子們『濫交是敗壞善行』(見林前15:33),並且我們也可以像一個感覺良好的法利賽人,準備好來感謝上帝:感謝神,我們不像那個邪惡的冰毒上癮者,」她說。
她沒有這樣做,她和她的家人成了一個樞紐,好讓鄰居們可以來到這裡,處理所發生的事情:
當鄰居們排隊進入我們的前院時,這裡已經成爲一場正在上演的史詩大戲的前排座位,我炒了雞蛋,煮了一大壺咖啡,擺上聖經,並邀請他們進來。除了信奉聖經的基督徒,還有誰能使悲劇具有救贖的意義?當真實的生活環境看起來很糟糕時,誰能從神的應許中看到希望?還有誰知道,無論我鄰居的罪看起來有多大,能使我毀滅的是我自己的罪,而不是我的鄰居?(19頁)
如果你對巴特菲爾有所了解,可能是因爲你讀過或知道她的《心回意轉:一位女同志不可思議的信主過程》(The Secret Thoughts of an Unlikely Convert),該書記錄了她近20年前作爲一名出櫃的女同性戀英語教授歸信基督教的過程。《心回意轉》讓這位牧師的妻子、母親和前終身學者在過去的六年裡登上了關於性道德的巡迴演講舞台。
她的最新作品表明,她還有很多話要說。在這本書中,她認爲開門見山的態度和有目的的接待與好客的生活方式是基督徒和看著我們的世界之間所缺失的環節。我被這本書深深影響,並被它徹底說服,很高興有機會問巴特菲爾德一些問題。
完全不一樣——我是說。在我遇到肯(Ken)和弗洛伊·史密斯(Floy Smith)之前,我把福音理解爲一種關於無知和特權的元敘事。我不明白上帝的愛在貧窮、虐待兒童、種族主義和暴力面前如何能站住腳。我不明白 「好消息」對我這樣的人——一個出櫃的同性戀女權主義者——有什麼好處。似乎福音的好消息只對他們是好的,他們符合政治保守的世界觀,並且從來不需要擔心我必須擔心的事情。
此外,福音的主要觀點——耶穌把我從罪惡中拯救出來——對於我這個曾經是後現代的、遵循盧梭思想的人來說,沒有任何可接受點。我所需要的,也是我在肯和弗洛伊·史密斯家裡學到的,就是我是聖潔上帝的形像代表,這樣的身份伴隨著責任和祝福。每週在史密斯家吃飯,然後是學習聖經和唱詩篇,並認識其他不符合刻板印象的基督徒,迫使我問一個導致我失敗的問題。我是一個女同性戀者嗎?女同性戀是我的身份(內在的、本體的、真正的),還是女同性戀是我的感覺(描述性的)?
此外,由於基督教世界觀將地上的生活視爲處在永恆現實前的一個章節,我不得不努力解決我永恆的靈魂是否是同性戀,以及這可能意味著什麼。福音信息——耶穌來從罪中拯救你——對我來說似乎無關緊要。但「神的形像」(imago Dei)卻很吸引人。它與我的後現代世界觀相衝突,但即使在衝突中,它也有一個著陸點。
這方面的祕訣是花足夠多的時間與人相處,使他們足夠了解你,知道你如何處理分歧和差異。這真的不應該絆倒基督徒。
基督徒有一套神學和世界觀,關於邀請陌生人到餐桌前,然後爲了屬地和屬靈的好處在那裡坐上足夠長的時間。基督徒有一種關於差異和多樣性的神學。
絆倒基督徒的是:太多的時間在社交媒體上與人和思想開戰,太過依賴教會活動來過濾陌生人、剔除奇奇怪怪的人,只把友好的和安全的人帶到你的餐桌邊。這個後基督教世界受不了這些。我們也不應該這樣。
要足夠地靠近陌生人,直到把她的手放到救主的手中。
在我們的基督教世界裡,虛假的接待非常盛行,導致一些人認爲,實行假冒的接待就可以免於實行真正的接待。(最近,一位牧師告訴我,他和他的妻子通過把他們的空閒房間變成Airbnb來實踐好客。對不起,朋友,通過Airbnb將你的閒置房間用於出租並不是罪,但也不是符合聖經的基督徒接待)。
虛假的接待是爲了打動人和娛樂人。虛假的接待將主人和客人分開,不允許這兩個角色融合在一起。它把人分成高貴的施捨者和貧窮的接受者,或受僱的施捨者和有特權的接受者。虛假的接待是有條件的;基督教的好客確是令陌生人變成鄰居、變成上帝的家人。
首先,傳福音式的接待和熱誠又普通的接待之間有一個微妙但重要的區別。傳福音式的接待是爲了滿足失喪者的需要。熱誠又普通的接待是爲每個人的好處,包括主人。當人們沒有以得救的信心來回應福音時,傳福音式的接待就會對他喪失興趣。熱誠又普通的接待是在觀看你的世界面前活出透明、真實的信仰,認識到無論教會內外有太多的人死於極度的孤獨,並從對他人屬世和屬靈的好處中獲得安慰。最後,傳福音式的接待著重於得救的信心。熱誠又普通的接待側重於展現上帝的形像。它尋求同時建立神的家庭,因爲它增加幷包括那些還不認識基督的人。現在,讓我回答你的問題!
作爲每日家庭靈修和每日禱告的自然而然的結果,肯特(Kent)和我一起制定了一個方案。肯特和我——至少在十年的婚姻生活中——是我們兩方大家庭中僅有的兩個信徒。我們迫切希望我們的家庭成員能夠認識基督,這種愛和渴望也延伸到我們的鄰居。
肯特和我都徹底歸信了,這一經歷使我們不再害怕別人。我們記得自己是局外人、被拋棄者和陌生人。我們將陌生人當作是我們的親戚。當肯特的第一個牧師職位是植堂者,熱誠又普通的接待就是一種必要的生活方式了,因爲植堂者(或宣教士)的家就是通往教會的橋樑。而有些人需要在橋上停留比其他人更長的時間。從我們婚姻生活的第一天起,肯特就一直是我信實的屬靈的頭,當我們向他人開放我們的家和心時,我們總是一起奔向恩典的途徑來指導我們。
不,在生命的某些季節,這種開放是不可能的。當我們剛剛從領養機構領養了一名青少年,而她正深陷於悲傷和憤怒之中時,或者當我年邁的母親因癌症而瀕臨死亡時,那麼,在這些時候,我們的門是關閉的,我們在照顧我們自己。你問題中的關鍵詞是「季節」。季節是應該改變的。另一個關鍵問題是:熱誠又普通的接待從來都不方便。有個好問題可以問自己:不方便和不可能之間的區別是什麼?
此外,實行熱誠又普通的接待並不意味著你的家是發生這種情況的地方。也許教會中的其他人有一個更適合的家——也許它的位置更中心或更開放。(一般來說,房子的大小並不是招待的障礙,但其位置可能是。) 好吧,如果你去這個姐妹的家,成爲那裡發生的好客中的一個利益相關者,你仍然在實踐接待。主人和客人是流動的,熱誠又普通的接待需要許多人手,許多主人,許多客人,以及來自上帝的許多恩典。
譯:Tom Tang;校:SMH。原文刊載於福音聯盟英文網站:Rosaria Butterfield Calls You to (Radically Ordinary) Hospitality.