我們常說，「教會不是指教堂那棟房子，而是指信神的這一群人。」這話沒錯（教會是神拯救的子民），但背後往往藏著一種觀念——總覺得物質世界不重要，靈魂才要緊。我自己就深有體會：大半輩子都在臨時租的學校禮堂裡做禮拜，自然覺得教會重在屬靈方面的帶領，建築本身無關緊要。
其實這種想法並非來自聖經，而是古希臘的諾斯底主義（Gnosticism）。諾斯底主義者認爲在屬靈事物面前，肉體、建築甚至整個世界都不值一提。
但聖經明明告訴我們：神在乎祂全部的創造——不單是靈魂，還有肉體；不單是天國，也包括地上的世界。聖經講的從來不是逃離世界，而是神要更新萬物。從創世開始，上帝的應許就包含「子民」和「家園」這兩部分。那麼，教堂建築到底意味著什麼？實體空間在神的計劃中有什麼作用？
我想分享一個關於上帝國度的景象：教會確實是神的子民，但這些人是有血有肉、真實活在世上的群體。無論走到哪裡，他們都該活出神國的樣子——讓每一處都散發出天國的美好、平安與聖潔，成爲連接天地的所在，讓人真切感受到神的同在。
從聖經的第一頁我們就看到，神的計劃既包括人（亞當夏娃），也包括一個具體的地方（伊甸園）。神的計劃可不是讓亞當夏娃在花園裡悠哉悠哉地度日，而是要他們生養眾多，把伊甸園的邊界擴展到地極。
人類墮落之後，神給亞伯拉罕的應許依然包含雙重祝福：子民（後裔成爲大國）和土地（應許之地）。這兩者從來不是割裂的——神的子民總要扎根某處，在那片土地上成爲萬國的祝福。
整本聖經都在強調地方的重要性。舊約的主線劇情幾乎都繞著應許之地展開：或是奔向應許之地的征程，或是居住其上的生活，或是被擄離鄉的哀歌。會幕和聖殿更成爲「天地交匯」的實體聖所，祭司在那裡獻贖罪祭，不僅爲了人，也爲了土地本身。
直到耶穌這位「真的聖殿」，道成肉身而來。祂被釘十字架的那一刻，聖殿幔子裂爲兩半，這表明了神的同在不侷限於某一個具體的地方。但是，耶穌的復活非但沒有廢除物質世界，反而肯定了受造界的價值——那帶著釘痕的復活身體，正是新造世界的初熟之果，宣告神要復興世界，而不是要廢棄這個世界。整本聖經的終極目標不是逃離世界去天堂，而是新天新地的降臨（啓 21:1-3）。如今教會與救主聯合，就當活出神國的樣式，在人間經營那些「天地交匯」的神聖空間。
既然神既關愛人又看重地方，那麼教會的建築就絕非可有可無之小事。它們不僅是聚會的場所，更是神國的前哨站。教會不只是一個磚瓦的集合體，也是分別爲聖的神聖空間。無論周遭如何變遷，基督徒都能宣告：「這裡不只是一棟建築物——它是天國的預覽，愛在這裡掌權，人的尊嚴得以恢復，疲乏者得到安慰。此處恩典滿溢。」
現代基督徒常常追求效率而忽視美感，但建築本身就能幫助我們「瞻仰主的榮美」（詩 27:4）。拱形穹頂引導我們仰望至高，立柱如真理與恩典的支柱撐起教會，彩繪玻璃將平平的光線化作令人屏息的絢爛光影——這些彩色玻璃不單是圖案展示，更改變了我們的視野。光線穿透玻璃之時，就是在提醒著我們：教會聚集時，我們不單看見基督，更是透過祂的亮光看到萬物。
無論是彩窗、高頂、白牆還是講壇，實體空間都在潛移默化中塑造著我們，使我們成爲合神心意的敬拜者。
全美各地，教會不斷關閉，建築被陸續出售。這些曾經分別爲聖的場所，正在徹底改變用途：在洛杉磯我的社區裡，一家拉丁裔街頭教會變成了大麻專賣店；歷史悠久的衛理公會教堂變成了佛教寺廟；韓國教會成了藝術工作室。每消失一座教會建築，不僅是不動產權的變更，更是城市中神聖空間的消逝，是福音的退場。
我牧養的洛杉磯現實教會（Reality LA）創立於 2006 年，頭十三年都沒有自己的場地。主日我們在小學、初中、高中輾轉，辦公室散租在洛杉磯各處。沒有固定場所的侷限困擾著我們：缺乏歸屬感，事工空間不足，服務城市的方式受限。
於是我們開始禱告。
神的恩典如此奇妙：當地一間小型教會主動提議合併，他們的一項重要事工是提供食物。我們接收了他們的會眾，繼承了兩棟建築（一座小教堂和一棟辦公樓），更接下了這個寶貴的事工，每天爲東好萊塢無家可歸者提供食物。如今我們雖仍租用學校的場所做爲主日敬拜之地，但我們有了教會之家和城市更新基地，這意味著我們有了辦公空間、門訓團契場所，以及服務城市的具體據點。
繼承了這兩棟建築後的幾年間，我不斷思考它們的意義。擁有一座建築，並不是解決我們所有問題的萬能解藥。事實上，我們的建築年久失修，目前正在籌集資金大修。儘管水管破裂、屋頂漏雨令人頭疼，但我深知這些建築對教會何其重要。
我逐漸明白，教堂建築不僅是便利設施——更是事工的工具、穩定的象徵，是城市中心的福音見證。教會若是沒有屬於自己的建築，依然可以成長，但屬於自己的空間讓我們更深入地踐行呼召。在噴泉大道與埃奇蒙特街的轉角，我們傳講神的真道、餵養飢餓的身體；不僅談論團契，更爲孤獨者營造歸屬空間；不僅期盼更新，更在實體場所活出新造生命的樣式。
是的，教會是信神的這一群人，但我們是活在真實空間的有形群體。在洛杉磯這樣一個瞬息萬變的城市，固定的存在本身就是宣言：此時此地，神的國度就在這裡。教堂建築不僅是磚石的堆砌，更是希望的路標，見證著神更新萬物的應許。當我們精心照顧、美化、經營這些空間時，就是在參與神的工作——讓祂的同在顯明，使人間更似天國。
這種神聖空間的願景不限於教堂建築。神呼召我們在曠野開闢花園，在破碎世界創造美好，在混亂中建立和平——無論是家庭、社區中心還是職場，每個基督徒都應當營造一個空間，讓人可以遇見神。
世界需要這樣的神聖空間：那裡彰顯天國，敬拜重塑想像，疲乏者得享安息。願我們善用這些場所的同時，也知道它們不是終極目的，只是將來新天新地的驚鴻一瞥。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Rebuilding for Renewal: The Importance of Sacred Spaces in Our Cities
