我認識不少聰明人，他們都覺得鼓勵年輕人讀書根本是白費力氣。調查數據明明白白顯示，現在讀書的人越來越少了。中學老師、大學教授也都在感嘆，說現在的學生連一本完整的書都讀不進去了。這些觀點都得到了研究數據支撐，學者們都在討論：不讀書會讓我們的大腦發生什麼變化？長此以往，我們的文化又會走向何方？
所有人都同意我們生活在一個讀者日漸稀少的時代。數字化的洪流捲走了人們的專注力，下一代的想像力傳承，正面臨著斷層的危險。
有人說，我們還在閱讀啊！確實，我們會刷手機，會看推送的短文，偶爾也會點開體育新聞或政治論壇。但那種傳統的、完整的閱讀——沉浸於一本需要耐心思考的著作，隨著章節推進理解一個深刻的論點；或是迷失在文筆優美、意蘊綿長的小說世界裡——這樣的閱讀習慣如今越來越少見，尤其是在年輕人中。
朋友們常說，閱讀怎麼競爭得過其他娛樂呢？年輕人就是不讀書，也不願意去讀。硬塞給他們書本，就像哄孩子張嘴吃菜糊糊，連哄帶騙：「吃吧，對你有好處！相信我！」
那些數據我都看過，那些故事我也都聽過。但我始終相信，我們是人，不是機器。趨勢不代表命運，我們永遠擁有選擇的權利。正因如此，我拒絕加入那些對閱讀衰退的悲觀論調。那些輕易投降的老師、評論家，懷著幾乎侮辱意味的「低期待」，舉手投降，把下一代拱手交給文化洪流的擺佈。
所以我希望你去反叛。沒錯，就在今天，閱讀本身就是一場神聖的反抗。別理會那些人的絮絮叨叨，說什麼「你們再也讀不進書」。你要逆流而上，拒絕淺薄人生。
首先，我希望你爲了自己而反叛。爲了奪回你曾經擁有、也是你能給予他人最珍貴的禮物：你的注意力。
你的注意力是一項神聖的資源。正因如此，無數機構對它虎視眈眈。在這個數字時代裡，他們精心設計你的生活，通過不斷的干擾來捕獲你的注意力。他們想盡辦法分散你的專注力，讓你的目光不住地東飄西蕩。
著名神經科學家伊恩·麥吉爾克里斯特（Iain McGilchrist）指出：注意力的重要性超乎我們想像。我們關注什麼、如何關注，至關重要。注意力改變我們看待世界的方式。
其實這點你早有體會。與朋友相聚交談，如果對方開始刷手機回消息，你心裡肯定會有點失落。特別當朋友沒有解釋爲什麼必須要在那一刻去關注線上世界時，你會懷疑：我在他心裡究竟有多重要？
關注，就是賦予關注的對象價值。拒絕關注，同樣是一種表態。「給予關注，是一種道德行爲，」麥吉爾克里斯特寫道，「關注，就會產生後果。」（133 頁）
難怪這麼多人爭相搶佔你的心智空間。塞滿郵箱的廣告郵件，驚悚的標題黨推送，手機上無休止的提醒聲，各種讓你不斷滑動、點擊、上癮的應用和平台，它們都在覬覦你的內在世界。你的內心世界被明碼標價，成了廣告商家必爭之地。
那些爭奪注意力的勢力正在取勝。就連現在，你是否也能感覺到那股輕微的拉扯？讓你忍不住「就看一分鐘」，重新跳進那條無盡的信息洪流，重新沉溺於新聞、搞笑短片、代禱請求、色彩豔麗的廣告？看劇時，你是不是會在劇情稍慢時忍不住拿起手機刷刷新聞，或玩個小遊戲？一塊屏幕已無法滿足你對刺激的需求，於是你在大屏小屏間來回切換，「一邊看」，一邊刷帖聊天。一心多用不再限於工作場域，我們還要一心多玩。
漸漸地，專注力——人最寶貴的能力——越攤越薄。我們再也難以在任何人、任何事上長久專注。我們無處不在，卻又無所歸屬。我們訓練大腦不斷追尋新的刺激，然而持續專注的「肌肉」因長期不用而萎縮。我們無法專注，無法與他人進行深刻的對話，也無法深入思考、細緻體察。沉迷於屏幕、被碎片化的信息牽著走的生活，使我們的情感和思想都變得淺薄，只能徘徊在那些當下最吸引人的屏幕表層，再也觸碰不到那些更深、更豐厚的層面。
人們說，這就是時代常態。不。你可以抵抗。你可以在浮淺的世界中與眾不同。我相信你渴望更多。至少，你渴望去渴望更多。
閱讀，尤其是讀那些比較難的書，正是一種反叛。那些企業、意見領袖與平台正踐踏你意識的花園，閱讀是對他們的反擊。閱讀就像在城門口安放一名哨兵，守護你的心智，抵禦那群意圖入侵的干擾者。閱讀是奪回專注力的行動，使你能全心全意地對待身邊的人，能從多角度思考社會的議題與爭論，能以歷史與哲學的眼光理解今日的新聞，能增長智慧與憐憫，也能在無需AI摘要的情況下，細細品味人類文學的巔峰之作。
每次關上手機拾起書本，你都在反叛。你從浮淺之海攀上救生艇，操練上天賜予的心智，拒絕讓精神肌肉萎縮。你用實際行動，有力地回擊了那些「閱讀無用」的論調。
我要你爲自己而反叛。在地上釘下界樁，向不斷逼近的注意力吸血鬼宣告：「你休想把我的思想變成你的殖民地。「
我也希望你爲自己的靈魂而反叛。閱讀不僅是爲了訓練頭腦，更是爲了醫治心靈。閱讀，是一場爲敬拜而打的聖戰。
聽起來誇張嗎？也許有點。但當我們把聖經放進畫面裡時，就不會這麼覺得了。
基督徒常被稱爲「聖書子民」（people of the Book），這稱呼確實貼切。神呼召祂的子民默想祂的話語。而默想不僅僅是閱讀，它意味著停下來、思考、反省、沉思。聖經呼召我們要注目凝視，而不只是匆匆一瞥。
第一條也是最大的誡命，是要盡心、盡性、盡力、盡意愛主你的神。那麼，我們如何學會愛這位神？當摩西第一次頒佈這條誡命時，他緊接著吩咐以色列人要讓神的話語成爲日常生活的中心。古代的以色列人每天都要反覆誦讀神的話，教導他們的孩子，無論在家還是出行，都時常討論。
然而，實踐這種浸透神話語的生命，最大障礙就是數字時代的紛擾。我們正在失去感受偉大詩歌力量的能力，失去體會優美且厚重音樂的能力，失去在一幅藝術傑作前靜靜凝視的能力。常有人說，真正的藝術需要時間才能顯露它的奧祕；神的話語也一樣。聖經要求我們沉浸在它裡面，呼召我們去思考、去忍耐、去專注。真正內化消化聖經的道路崎嶇難行，這本是刻意如此，因爲聖靈正是藉此在我們生命中動工。
那麼，那些過去不識字的基督徒呢？他們就不忠心了嗎？當然不是。識字不等於聖潔。歷史上最殘暴的罪行，往往出自那些受過高等教育的人；而許多聖徒卻終其一生不會讀寫。閱讀不是必要的，但神的話語是必要的。那些不識字的農民靠聆聽神的話語、記在心裡來珍惜它。
試想幾個世紀前的信心先輩，一生僅能接觸寥寥幾本書，或許還有一本殘破聖經。如果他們看見我們擁有成千上萬種聖經版本、註釋、研讀工具，會作何感想？爲何我們資源如此豐富，對聖經的認識卻不及他們？
默想神的話語、思考祂的奇妙，這是基督徒的基本操練。閱讀理解聖經，其實就是在對抗這個永不停歇刷屏的時代的淺薄文化。那人就像《詩篇》1 篇所描述的義人——「他像一棵栽在溪水旁的樹」，喜愛耶和華的律法，晝夜思想，就結出果實，扎根穩固。閱讀能讓你真正「看見」神的榮耀，而神的榮耀又照亮你，讓你也能真正「看見」別人。
想想《路加福音》7 章裡的那位婦人，她用眼淚爲耶穌洗腳，耶穌問法利賽人西門：「你看見這女人嗎？」（路 7:44）這裡的「看見」，不是指獲取知識，而是凝神專注、心懷憐憫地去看。那種看見能撼動內心、驅散優越感、改變觀看者本身。
我們究竟在看什麼？我們的注意力投向何處？我們又錯過了什麼？聖經提醒我們，更留心自己關注的方向。
跟隨耶穌，就是專注於祂。像伯大尼的馬利亞那樣，坐在祂腳前，聽祂每一句話。神學家約翰·韋伯斯特（John Webster）寫道：
這裡說的聆聽，絕不是隨意聽一會兒就算完事。它意味著真正的傾聽，全神貫注的傾聽，甚至令人心痛的傾聽。它意味著竭力捕捉所言之物，全身心投入對耶穌的專注。那是一種全神貫注、竭力追隨的傾聽，把自己完全擺上來專注耶穌。爲什麼？因爲祂是神的話語，是神向我們所說的一切。在祂裡面，也藉著祂，神向我們顯明祂自己是世界的光。要聽祂的話。
如今，自四面八方的聲音都在爭奪我們的注意力，網紅們使勁全身解數奮力帶貨。但如果我們聽得到一切的噪音，卻聽不見主的話語，那才是真正的悲哀。
當下最激進、最反文化的操練，就是熱切閱讀並聆聽聖經，我們需要一種堅韌的專注，使任何事物都無法從奪走聖經在我們心中的地位。要聽到隱隱作痛，就像雅各與神摔跤那樣，不肯放手，直到得著祝福。
當世界習慣於匆匆一瞥時，閱讀便成了最深刻的反叛。
爲了神，也爲了你自己，讀書吧。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Reading as Rebellion
