先知哈巴谷、詩人亞薩、神學家奧古斯丁都相信,只有神才能滿足人心最深的渴望。我們如果到別處尋找滿足,反而會越來越不得安寧,傷害自己的心。讓我們聽聽他們怎麼說,學習讓這顆不安的心得著安息。
驕傲的人總不得安息。先知哈巴谷指出,他們找不到可以放鬆、歇息、享受平安的地方(哈 2:5)。
爲什麼?因爲驕傲的人總想要更多,永遠不會滿足。哈巴谷因此把他們的慾望比作死亡:吞吃一切,永不停歇(哈 2:5)。
即使得到全宇宙,驕傲的人仍然飢渴,生命反而越發衰弱。按《哈巴谷書》2:4 所描繪的情形,他們的靈魂已經乾癟、病弱、無力。他們不斷吞下的東西就像毫無營養的垃圾食品,既不能充飢,也不能滋養生命。他們每吃一口,病情就加重一分。
想像這樣一個人,他明明對某種食物嚴重過敏,卻偏要去吃。哈巴谷所描繪的正是這樣的情形:人一邊貪求更多,一邊被自己的慾望刺傷。這是一種自殘。
但哈巴谷沒有隻留下這幅令人震驚的圖景。他也指出了出路。永不滿足的慾望使靈魂患病,漸漸死去;義人卻因信靠神而得著生命(哈 2:4)。
我們知道哈巴谷在說什麼。我們總以爲,擁有得越多、經歷越豐富、成就越大,就會越幸福。可幸福並不會隨著這些東西不斷增加。我們常常剛達到一個目標,絕望就又迎面襲來。我們爲大事小事憂慮,有時甚至無端發愁;我們羨慕別人的成功,也羨慕他們看起來擁有的幸福。
只需在手機上點幾下,就能買到世界各地的東西。可是,外賣平台和亞馬遜並沒有讓我們滿足,只讓我們更想買買買。
我們總在奔忙,卻從未安歇。
另一位以色列人亞薩,也是在痛苦中才學會了這個功課。亞薩是歌者,也是神的先見(代上 6:39,代上 6:15:17、19,16:4–7;代下 29:30)。他寫過一首詩,回顧自己一度如何嫉妒驕傲人的財富、成功,以及他們表面上的幸福。這些慾望讓他像一頭負重勞碌的牲畜,只憑本能追逐更多,心裡卻始終不得安寧。
他回憶道:「我見惡人和狂傲人享平安就心懷不平。他們死的時候沒有疼痛;他們的力氣卻也壯實。他們不像別人受苦,也不像別人遭災。」(詩 73:3–5)
他渴望像那些狂傲人一樣富足、健康、無憂無慮,結果卻使自己更加痛苦。他說:「我實在徒然潔淨了我的心,徒然洗手錶明無辜。因爲,我終日遭災難;每早晨受懲治。」(詩 73:13–14)
起初,他覺得自己吃了虧。他一直努力過正直的生活,卻活得痛苦;周圍的人倒好像什麼都有。他們驕傲、作惡又怎樣?至少人家很快樂!
接著,他開始與自己的心爲敵。未得滿足的慾望、嫉妒、貪婪,都成了自殘的武器。「我終日遭災難;每早晨受懲治。」在這場內心的爭戰中,那些受挫的慾望就像帶火的箭,日復一日地射向他的心。
他把自己比作一頭負重的牲畜,憑本能生活,總想得到更多,卻從不得安息:「因而,我心裡發酸,肺腑被刺。我這樣愚昧無知,在你面前如畜類一般。」(詩 73:21–22)
他的慾望刺傷了自己,也使他活得越來越像牲畜。讓亞薩痛苦不堪的正是他那永不滿足的胃口。他被慾望驅使,漸漸失去了人應有的樣子。
驕傲或嫉妒的人爲什麼總不得安息?因爲他們總想要更多,而今生所能給他們的一切,都無法使他們滿足。
直到來到神面前,亞薩才終於明白:「我思索怎能明白這事,眼看實係爲難,等我進了神的聖所,思想他們的結局。」(詩 73:16–17)
遇見神之後,他看清了兩件事。
第一,惡人的結局並不是永遠的喜樂。他們縱情享樂的日子,終究會到頭。正如那位「大神學家」約翰尼·卡什(Johnny Cash)所唱的:「你盡可以逃很久,但遲早,神會使你倒下」,因爲「暗中所做的,終會顯露在光中」(參詩 73:18–20)。
第二,他明白自己對世上事物的貪戀,正是痛苦的根源。傷害他的是自己的慾望。這些慾望不只折磨他的心,還使他失去了人應有的樣子,在神面前如同畜類。他總想要更多,所以永遠勞碌;他的慾望如同死亡,吞下了一切仍不肯停歇,所以永遠無法滿足。
但來到神面前,他才明白,唯有神能滿足他的渴望,因爲萬國真正渴慕的,唯有神自己。正如身兼君王與詩人的大衛所寫:「你張手,使有生氣的都隨願飽足。」(詩 145:16)
於是,亞薩說:「然而,我常與你同在;你攙著我的右手。你要以你的訓言引導我,以後必接我到榮耀裡。除你以外,在天上我有誰呢?除你以外,在地上我也沒有所愛慕的。我的肉體和我的心腸衰殘;但神是我心裡的力量,又是我的福分,直到永遠。(詩 73:23–26)
哈巴谷告訴我們,永不滿足的慾望如同死亡,也一步步使生命枯萎;亞薩則用詩歌講述人如何渴求那些根本無法滿足自己的東西,反而讓慾望刺傷了心。他們都指向同一個答案:唯有神能醫治我們。
可是,這在生活中究竟意味著什麼?我們怎樣才能不再被慾望折磨,不再苦苦追尋卻始終不得安寧,而是真正得著滿足,進入神的安息?
我們需要一位嚮導,一位可以跟隨學習的老師。因爲我們缺少的不只是知識。倘若知道了就能做到,我們早該快樂、滿足、安然了。可大多數人並非如此,所以我們需要有人引路。
在我看來,帶領不安的心歸向神,最好的嚮導就是奧古斯丁。這位基督教神學家大約在公元 397 年寫下了屬靈自傳《懺悔錄》。這部開創先河的作品後來成爲經典,自有其道理。它也許是我最喜歡的一本書,我已經讀過許多遍。
奧古斯丁是誰?爲什麼值得我們花時間讀他的書?
其實,他的人生經歷,也許會讓許多人覺得熟悉。他出生於一個中產家庭,與父親疏遠,和強勢的母親莫尼卡(Monica)相處也甚艱難。奧古斯丁聰慧過人,內心卻充滿困擾。年輕時,他與一群不良少年廝混;按他自己的說法,那時他就是喜歡作惡。
後來,奧古斯丁離家前往迦太基學習修辭學,之後也教授這門學科。他交了女友,兩人生下一個孩子,取名阿德奧達圖斯(Adeodatus)。此時的奧古斯丁年輕、聰明,對世界充滿好奇,看起來前途無量。他也有點像後來的嬉皮士,加入了當時頗受知識精英歡迎的摩尼教(Manichaeism)。這個宗派聲稱,自己能夠解答罪惡的問題,解釋世界的真相。
但接連發生的幾件事,開始動搖奧古斯丁對人生的理解。一位至交去世,讓他深受打擊,怎麼也想不通。後來,他聽了摩尼教一位重要領袖的講論,卻覺得那人徒有虛名,根本沒什麼見識,於是對這個宗派大失所望,陷入信仰危機。與此同時,他始終忘不了母親,也忘不了母親向他傳講的基督。
於是,奧古斯丁開始尋找人生中真正能帶來滿足的東西。他瞞過母親,乘船前往羅馬,後來又去了米蘭。他探索哲學,追逐享樂和成功,曾一度沉溺於情慾。後來,他在米蘭擔任帝國宮廷的官方修辭師,躋身帝國最成功的人士之列。
然而,奧古斯丁告訴我們,這一切都不能使他滿足。得到得越多,心裡反而越難受。他坐立不安,始終無法安寧。正如他所說:「我們的心如不安息在你懷中,便不會安寧。」
在米蘭時,他內心傷痕累累,躁動難安,不知道該怎麼辦。有一次,他看見一個醉醺醺的流浪漢,發現對方似乎很快樂。沒錯,那並不是真正、完全的快樂,卻畢竟有幾分快樂。他忽然意識到,自己擁有那麼多:財富、地位、性愛、家庭、尊重、榮譽……卻仍然痛苦不堪,毫無滿足可言。
《懺悔錄》講述的正是這樣一顆心如何歸向神,終於在祂裡面尋得安息。
奧古斯丁寫道:
我突然間對於拋棄虛浮的樂趣感到無比的舒暢,過去惟恐喪失的,這時卻欣然同它斷絕。因爲你,真正的、無比的甘飴,你把這一切從我身上驅除淨盡,你進入我心替代了這一切。你是比任何樂趣更加浹洽,但不爲血肉之軀而言;你比任何光彩更明粲,比任何祕奧更深邃,比任何榮秩更尊顯,但不爲自高自大的人。這時我的心靈已把覬覦和營求的意念、淫佚和貪猾的情志從萬端紛擾中完全擺脫;我向你,我的光明,我的財產,我的救援,我的主、天主,我向你傾瀉胸臆。(《懺悔錄》9.1.1)
亞薩曾發現,即便自己的腳幾乎失閃,神仍一直攙著他的右手。奧古斯丁回想神向他所施的恩典時,也有了同樣的領悟:就在他追逐短暫歡愉的時候,神始終在吸引他,領他走向永恆的喜樂。
我愛你已經太晚了,你是萬古常新的美善,我愛你已經太晚了!你在我身內,我馳騖於身外。我在身外找尋你;醜惡不堪的我,奔向著你所創造的炫目的事物。你和我在一起,我卻不和你相偕。這些事物如不在你裡面便不能存在,但它們抓住我使我遠離你。你呼我喚我,你的聲音振醒我的聾聵,你發光驅除我的幽暗,你散發著芬芳,我聞到了,我向你呼吸,我嚐到你的滋味,我感到飢渴,你撫摩我,我懷著熾熱的神火想望你的和平。(《懺悔錄》10.27.38)
我願向每一位讀到這裡的人推薦奧古斯丁,拿起他的書,讀一讀吧。他能引導那些不得安寧的人,重新回到神面前。唯有神能賜我們安息,醫治受傷的心,使我們因信得著生命。
原文刊載於加拿大福音聯盟英文網站:Why Are the Proud Never at Rest?.