編注：就像C. S.路易斯（C. S. Lewis）所建議的那樣，我們要幫助我們的讀者「讓這幾個世紀以來乾淨的海風吹過我們的心」（出自 On the Incarnation: Saint Athanasius with an introduction ——譯註）。也正如他所指出的那樣，「只有通過閱讀經典」才能達到這樣的效果。我們接下來要審視一些可能被遺忘、但是依然和現今的教會相關，並且能幫助今日基督徒的經典著作。
打開慕安德烈（Andrew Murray，1828–1917年）所著的這本小冊子：《住在基督裡：與耶穌親密的31天》中任何一頁，你必然會發現與神同在的生命被很生動地描繪出來。
讓我們嘗試一下。 （拿起小冊子，隨意翻開一頁。）啊，第95頁。我稱它爲「最愛」——不過在這本字字珠璣的小冊子中很難挑選出最愛。在95頁，你會發現這樣一段話：
當天父在每個新的早晨接見你，應許賜給你足夠的靈糧，讓你和與你相關的人當天享用時，你要懷著歡喜感恩的心，重新接受天父在獨生愛子裡所賜給你的地位。試著讓你自己習慣於將這點看成是天父安排晝夜的理由。衪顧念我們的軟弱，並設法補足我們。
我很想繼續往後翻，這樣做將幫助我展示慕安德烈散文的豐富性。事實是，很少有靈修作家能夠像慕安德烈這樣如此豐富又簡單地呈現屬靈生活。他的寫作讓人覺得他所呼吸的空氣都是從神來的，他很自然地生活在這樣的一種屬靈氛圍中。
這恰好是慕安德烈在《住在基督裡》中想說明的要點：上帝在耶穌裡所提供的生命可以成爲我們的，而我們的生命能夠透過聖靈大能得著更大的豐盛。如果這樣說聽起來在神學上很豐富，那麼它確實就是如此。慕安德烈是一位南非的荷蘭改革宗教會牧師，他了解神學的脈絡。有的時候，我認爲《住在基督裡》像是對約翰·加爾文所著《基督教要義》第三卷的默想註釋書。《要義》的第三卷以闡述我們與基督的聯合以及稱義和成聖這兩種恩典有何等美好作爲開始。但是《住在基督裡》不是這樣，至少不全是論述。這本小冊子是對「住在基督裡」這一呼籲的30天學習和思想，「住在基督裡」究竟是什麼意思呢？對這一問題的回答會讓你明白爲什麼基督徒的擔子從未像現在這樣輕省過。31天的長度也是刻意爲之的：要讓人住在基督裡，他就必須常常、每天都固定地思想福音和基督徒生活，這就是慕安德烈寫作的首要目的。
《住在基督裡》明確地針對那些對基督徒生命感到沮喪和挫敗的人說話，這些人迷茫時常覺得自己好像錯過了基督向我們應許的那更豐盛的生命。這種不斷地追求基督徒生命能持續熱枕的渴望，會使人筋疲力盡， 而當這種熱枕與維持這種熱枕的機制脫節時，它可能帶來絕對性的破壞。而我們許多當代靈修作家的大部分情感散文已經退化到令人乏味的地步：在很大程度上把教會拋諸腦後，僅剩的只是感覺。不斷地煽動情感根本無法成就好的靈修文學。
儘管慕安德烈對屬靈生命的態度充滿情感，但他的寫作並不是隨著感覺、脫離控制。他的19世紀知性主義意識意味著他的情感表述方式和我們不一樣：在慕安德烈寫作風格的中心，有一顆狂熱跳動的心，但它受到神學形式和維多利亞時代的文學體裁的約束和限制。但是這種結合帶出敬佩、流暢並得到廣泛接受，它以熱情洋溢的方式將激情與優雅融爲一體，這是英國散文早已消失的一種寫作方式。
但是，正如我說的那樣，慕安德烈關心的是那些對「常住」不感興趣的基督徒們。他的診斷很直接：「你偏離了他。」他使用第二人稱以刺耳的方式指出來，但是很有效。意想不到的是，他的直言不諱竟和他虔誠的風格結合在一起。他的寫作方式就像是他得以瞥見一眼榮耀，並邀請我們加入他的行列——不給我們任何說不的機會：
藉著每一個促使你 「來 」 親近他的動機，基督都在懇求你常 「住 」……你既然來了， 就住下吧。
好像你坐在他的書房裡，而他在懇求你去尋找天上的事物。
對於慕安德烈來說，這種主動尋求是我們的責任和喜樂。但是，這種努力與基督在我們裡面的工作形成一種悖論和動態的關係：「唯有當我們的靈魂變得被動，」 慕安德烈寫道，「安息在基督將要成就的事上時，其動力才會得到最大的激發，我們的努力也才能達到最有效的程度，因我們知道是基督在我們裡面工作。」慕安德烈是開西神學家（Keswick theologians，又譯凱錫克神學家）的傑出代表，開西神學由於各種原因一直受到改革宗思想家的批評，原因之一就是他們強調人的被動性，而不是主動性。
但是慕安德烈的「被動」是一種有活力且異乎尋常的被動。例如，當慕安德烈希望我們在早晨以禱告開始然後度過我們的一天時，他是這樣說的：「這段經文清楚的教訓我們，善行在基督徒的生活中應當佔怎樣的地位。」我們需要來到基督面前，雖然福音聽起來「不是出於行爲。」 但「一個人一旦已屬基督，聖經唯恐肉體濫用『不是出於行爲』，因此更響亮的警戒道：『我們原是他的工作，在基督裡造成的，爲要叫我們行善，就是神所預備叫我們行的。』」 這一切的中心是我們在基督裡真正的聯合，並聽到加爾文的迴響：「心靈與生命的真正合一才是最關鍵的」。慕安德烈的教導雖然更多地在關注個人靈命的更新，但他同時也強調教會團體不可或缺的必要性。
開西神學最糟糕的一點是，它主張一種兩個層次的信仰觀點。但《住在基督裡》所表達的是其中好的一個方面，它深刻而富挑戰性地提醒人們：住在基督裡是多麼的蒙福，慕安德烈甚至補充說，也包括苦難和試煉在內——雖然這個世界的大多數人沒有這樣的看見。我們常常重複C. S. 路易斯的話，即我們只是在海邊玩泥巴，而不是在海裡度假：慕安德烈所寫的也與之類似。
我們不需要慕安德烈成爲完美的神學家才能從他那裡學到什麼，《住在基督裡》是一個開始，他的另外兩本著作《在基督的禱告學校》和《代禱的服事》更清楚地表明慕安德烈如何深刻的掌握基督徒生命的內在動力。
他在其他地方寫道：「增長或成長是所有被造生命的定律，」毫無疑問，這個定律留下了充足的空間給冬季、修剪和痛苦。但是那定律貫穿了慕安德烈的屬靈生命，並且值得我們慶幸和感恩的是，也貫穿了他的散文。
譯：Amy Jiang；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：The Better of the Keswick Theologians
