十年前的這個星期，泰倫斯·馬力克（Terrence Malick）的《生命之樹》（The Tree of Life）在影院上映。這一天曾經是——而且很可能一直是——我一生中最期待的電影上映日。這是我最喜歡的導演講述的一個史詩般故事，這個故事不僅僅關於他在德克薩斯的童年，而且還關於宇宙的誕生和死亡，所有這些都是通過聖經的視角（正如電影名所暗示的）。在影片上映前的幾個月裡，我個人對它的期待就已經達到了頂峯。它沒有辜負我的期待。在我爲《今日基督教》撰寫的第一篇影評中，我稱它是一部「範圍廣闊、視野宏大的神奇交響樂」。在2018年的一篇文章中，我稱它是有史以來拍得最好的基督教電影。
當它在影院上映時，我帶著大約30個我最親密的朋友在好萊塢的辛納拉馬巨蛋（Cinerama Dome）戲院（觀看最經典電影的最經典影院）觀看了這部電影。我隨後在附近的一家酒店舉辦了觀影后的聚會和討論一直到深夜。這很誇張嗎？是的。但這對《生命之樹》這樣一部棒到誇張的傑作來說是合適的。那時，我的生活有更多的餘地，可以在舉辦派對和電影放映這樣的事上「大幹一場」。那是2011年5月，我28歲、單身，剛剛開始與凱拉（Kira）約會，她現在成了我的妻子。當時是春天，這個季節同時象徵了我所處的人生階段。
十年後，我老了10歲，春天正在向夏天過渡。我現在是個丈夫、兩個男孩的父親。就像當年一樣，我現在的人生階段也是我解讀電影的一個視角。《生命之樹》現在對我的影響與十年前不同，主要是因爲我現在是一個父親，對其他電影的解讀也是如此。
我最近看了《困在時間裡的父親》（The Father），安東尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）憑藉這部電影獲得了今年的奧斯卡最佳男主角獎。這是一部令人心碎的、太過真實的有關衰老的作品。安東尼（這個角色特意與飾演他的演員同名）患有老年癡呆症，影片讓我們站在他的角度，看著他的女兒（奧利維婭·科爾曼飾）和其他人試圖幫助他理清過去記憶和當前現實的拼圖。這部電影出色地將觀眾置於安東尼所經歷的同樣困惑之中。當我們觀看時，我們痛苦地意識到：某一天這將發生在我們的父母身上，也將發生在我們身上。
每個人的生命都是季節的漸進。春天是新生、夏天是盛年、秋天是盛年後的衰敗，然後是最後的季節——貧瘠和死亡。
隨著世界的轉動，落葉樹每一年都要經歷這個週期。但人類只會經歷一次這樣的週期。我們的旅程是一個殘酷的單一旅程，是一次性的。因爲這個原因，時間可能感覺像是一個太快的敵人。我們一眨眼，十年就過去了。我們的春天和夏天就不能再長一點嗎？所羅門在《傳道書》第3章中說得很對：生有時，死有時（第2節）；都是出於塵土，也都歸於塵土（20節）；永生安置在世人心裡（11節）。時間的有限性讓人感到殘酷和不尋常。
我現在正處於一個甜蜜的季節。我的孩子們使我快樂。我和妻子坐在後院，孩子們在鱷梨樹下玩耍，時間的力量瞬間減弱。但這不會持續。正好像另一個十年將會過去。我將要48歲，泰倫斯·馬力克的《生命之樹》將要上映20年。然後是另一個十年，又一個十年。
從某些方面而言，《困在時間裡的父親》和《生命之樹》是非常不同的電影。馬力克的史詩片範圍廣闊，橫跨全球和宇宙的歷史（包括恐龍）。《困在時間裡的父親》是一部描述親密關係的劇情片，主要場景都在一個公寓裡。該片由佛羅萊恩·澤勒（Florian Zeller）執導，改編自他備受讚譽的同名舞台劇（澤勒還曾執導過舞台劇《母親》和《兒子》）。
但這兩部影片也有許多共同之處。兩部影片都是關於記憶以及痛苦和治癒的回憶混合。兩部影片都是關於家庭在一個充滿敵意的世界中的穩定力量。兩部影片都是關於對親人死亡的悲痛，以及構成生命的各種放手。
《生命之樹》的最後一句台詞是標誌性的釋放之語，由奧布萊恩太太（傑西卡·查斯坦飾）在對上帝的禱告中說出（也很可能是上帝對她的回覆）：「我把他交給你。我把我的兒子給你。」
《困在時間裡的父親》的最後台詞也談到了釋放，但顯得更不情願：「我覺得好像我正在失去我所有的葉子。」事實上，《困在時間裡的父親》的最後幾分鐘是一個痛苦的、悲傷的吐出氣息的過程，因爲安東尼接受了這樣一個事實：他無法控制已經開始的衰退（「我再也不知道發生了什麼了」）。
生命在時間中就是不斷的釋放。一種不斷的告別。一個向著終結的持續邁進——有些終結我們可以承受，有些我們則不能。
《生命之樹》充滿了終結。一個男孩的夭折、一顆星在超新星爆發中滅絕、一顆小行星撞擊地球從而結束了恐龍時代。特別是有一個結局——當奧布萊恩一家將行李裝上車，最後一次駛離他們心愛的德克薩斯的房子時——總是感動到我。
我記得同樣的經歷，開車離開我在俄克拉荷馬斷箭鎮的童年家園。當我透過後擋風玻璃往外看時，我哭了，感覺到我的內心在疼痛。生命是無常的。《生命之樹》中一個感人的場景很好地捕捉到了這種痛楚，我們在這一時刻聽到的母親的話是這部電影中最令人難忘的：「除非你去愛，否則你的生命將一閃而過。」
在一個不斷失去和高速運轉的世界裡，我們如何應對？我們愛。
《生命之樹》中另一句令人難忘的台詞是對陀思妥耶夫斯基的轉述，也是由查斯坦的角色說的：「互相幫助。愛每個人、每一片葉子、每一束光。要饒恕。」
愛每一片葉子。我們必須在事物寶貴的脆弱中愛它們；否則，我們就會被它們無常的現實所麻痹。愛上帝，愛他所創造的受造物，特別是他所寶貴的按他形像所造的——就是去做我們被造所要做的事情（馬可福音12:30-31），從而在這個次好的世界中得著繁榮。如果沒有這種愛，我們能做的就是擔心我們會失去什麼，以及我們會太快失去。
在《困在時間裡的父親》令人驚歎的最後一幕中，安東尼躺在他的護士（奧莉維亞·威廉姆斯飾）溫柔如母親般的懷抱中。他正在失去生命，但她撫慰他。她抱著他，建議去公園散步，「就我們倆」，因爲「外面陽光明媚」。
「我們必須在有陽光的時候出去，」她告訴他，「我們必須抓住這個機會。因爲天氣這麼好的時候從來沒有持續很久，不是嗎？」
的確如此。它不會持續很久。因此，拉著某人的手，在溫暖的陽光下散個步吧。愛上每一片葉子。似乎是爲了強調這個想法，《困在時間裡的父親》的最後一個鏡頭停留在安東尼窗外綠意盎然的樹葉的沙沙聲上。你幾乎可以聽到西蒙和加芬克爾在遠處歌唱：
我寫這首歌的時候是21歲
我現在22歲，但不會太久了
時間匆匆而過
綠色的樹葉變成了褐色
在愛與溫柔中擁抱對方，並沒有讓時間停止，而是用恩典和盼望包圍了時間。《困在時間裡的父親》的最後的台詞捕捉到了某種超越的盼望：「一切都會好起來的。」
現在是春天，很快就是夏天，但隨後就是秋天了。周而復始。夏天從來不會一直持續下去。同時，我們生活在兩棵樹之間的生命張力中：伊甸園的生命樹（創世記2:9）和永恆的生命樹（啓示錄22:2）。另一棵樹——基督的十字架（彼得前書2:24）——給了我們實際的盼望，即我們現在的「至暫至輕的苦楚」有一天會讓位於「極重無比、永遠的榮耀」（哥林多後書4:16-18）。
至於現在，我們在廢墟中生活，也在廢墟中愛；在一個墮落和脆弱的世界中，任何東西都可能隨時會失去。我們衰殘了。這是很痛苦的事情。我們逐漸失去了我們的葉子——我們所愛的人，我們的記憶，我們的身體機能。
但是看看你周圍的樹木和葉子，看看大自然的季節性更替週期。它證明了一個盼望，即有一天，我們這些在基督裡的人將再次生活在春天裡，永恆地生活在春天裡。
譯：Jeff；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：2 Trees, 2 Films, 10 Years
